宛若平常一首歌

——读税务作家朱军中短篇小说集《谁在敲门》
2025年04月28日 版次:07        作者:陈兴云 赵一妮

陕西省汉中市税务局退休干部朱军最近出版了他的第十一部中短篇小说集《谁在敲门》。作为一位高产的税务作家,朱军的小说擅长描摹秦岭巴山水乡的底层人物,写他们的人生际遇和多舛命运,从而折射出社会的发展与变迁。

小说集《谁在敲门》收录了《折腾记》等3篇中篇小说和《寿者》等15篇短篇小说,作者用写实的笔法,近乎真实地描摹了社会生活中的芸芸众生相,这些不同身份、背景的人,在各自的生活中绽放着属于自己的光彩。

书中的3篇中篇小说洋洋洒洒,文字厚实,故事情节一波三折。其中与书同名的中篇小说《谁在敲门》讲的是一个建筑公司老板与官员交往的故事,他们在生意场和交际场上有一系列的周旋与纠葛。《折腾记》是一位老师下海经商的故事,他如同一头扎进大海中的一叶扁舟,时时被一种有形的现实与无形的力量所碾压。《姊妹花》里的四姊妹,像是县城玫瑰路上的一丛花,天生丽质的她们,在情感世界与生存挑战之间挣扎,在不同阶段绽放着不同的美。这3篇小说是作者在岁月的长河中打捞出的珍珠,表现了个体在社会洪流中体现出的坚韧达观的精神。他们无论身处什么际遇,都能以坚强的毅力去努力打拼,让读者从中看到生活多面性的同时,也看到他们对生活执着的追求。

书中的15篇短篇小说风格各异,但都充满生机和趣味,呈现小人物的悲喜人生和内心世界。《寿者》写农业系统一位老局长的光辉岁月,让人动容。《猫与虎》讲一对夫妻为了儿子的仕途升迁而绞尽脑汁。《泥脚汉》写一位农业技术员一生在田间奔波的情景,《巧娘参政》则是巧娘乔丽丽当选政协委员之后的故事,两者在不同领域演绎着同样的风火人生。《聚散》写早年的几名机关秘书在一次聚会中,推杯换盏回首过去,醉梦醒来已至暮年。《缤纷》以4个“边缘行业”人物为基础,几个故事彼此互为一体,又独立成篇,手法上颇有新意。

还有《丹青梦》《茶缘》《江南驿》等,无不是普通市井人物在这个世界的生存况味,是他们漫漫时日中散淡心曲的回放,既有酸甜苦辣,又有释然洒脱,苦涩中有幽默,夸张中有现实,这些普通人,仿佛就在绵绵故交与匆匆过客之中。读过整本书,掩卷沉思,一个个人物跃然眼前,如同身边一个个具体的人,他们或喜或悲,或起或落,用各自的故事勾勒出一幅幅人生画卷,呈现了百态人生的丰富多彩。

丰富的故事,反映了作者朱军捕捉现实生活的能力,也让我不禁想起20世纪90年代万人空巷的电视剧《渴望》主题歌的歌词:宛如平常一段歌,过去未来共斟酌……

小说是活着的历史。比如陕西3位著名作家,陈忠实的《白鹿原》,写的是20世纪上半叶的农村史;路遥的《人生》《平凡的世界》,写的是20世纪70—80年代农村普通人的奋斗史;贾平凹的《废都》,写的是20世纪90年代西京文化人的颓废史。

而朱军的这些小说,大致可以归为新世纪前后秦巴水乡的平民史——以一群性格、遭遇迥异的普通人,构建了社会群体形象。他写的这些市井凡人,敦朴厚道,爽快豁达,大智若愚,鲜活生动。有的毕生奉献,在执着追求中尽显芳华;有的是民间高人,偶尔展露一技之长;有的则蕴含心机,常常展现狡黠与幽默。不管描写哪类人物,朱军都怀着一颗谦逊的心,刻画的人物形象令人起敬。

(作者单位:国家税务总局汉中市税务局第一分局)