我家兄弟姐妹多，但相处得都很融洽，其中我与大姐尤为亲近。每当大雪纷飞时，我总会想起20世纪80年代读高中时，大姐一次次来学校给我送来自制的咸菜和油饼，记忆中的味道里渗透着浓浓的亲情。

那时，我就读的高中离家很远，公交线路还没通，上学、回家都靠走路，一走就是大半天。不过学校距离大姐的婆家比较近，但也有一小时的路程。我总觉得学校食堂的饭菜没有家里做得香，大姐第一次到学校看望我时，知晓情况后便记挂着帮我改善伙食。

大姐知道我爱吃咸菜，就用自家种的萝卜、黄瓜、辣椒做了好几种咸菜：萝卜干切得细碎，拌上香油、辣椒面，爽脆可口；腌黄瓜带着淡淡的蒜香，酸甜开胃；辣椒酱熬得浓稠，往馒头上一抹，香味馋人。除了咸菜外，大姐还会烙我最爱吃的葱油饼，那饼外酥里嫩，咬一口，齿间都是葱花香气。偶尔她还会给我煮几个茶叶蛋或者白水蛋。

每个月，大姐总是特意选在月末逢八的那一天来为我送美食。她从家到学校也全靠走路，每次到学校时，额角还挂着赶路的汗珠。看我吃得香甜，有时她还会温柔地说上一句：“好好读书，争取考上大学！”

有一次姐姐应该来送东西的日子，雪下得极大，屋檐边都挂起了冰凌。天冷，路又滑，我以为大姐不会来了。没想到第三节课结束时，当我习惯性地看向校门口，竟看见了熟悉的身影——是大姐！只见她浑身落满雪花，头发、眉毛结着白霜，鞋子和裤脚被雪水浸透，冻得瑟瑟发抖。原来，她担心我吃不好，还是坚持赶了过来。我拉住她冻得通红僵硬的手，眼泪瞬间涌了出来。她却笑着擦去我的眼泪，从挎包里掏出一个玻璃瓶：“这么大个人了，哭起来好难看哟！这是我给你腌的糖醋蒜，估计能吃一个月。”那天中午，我一边吃着白米饭，一边就着充满亲情的糖醋蒜，那蒜香里还混着大姐身上的暖意。

那几年，大姐送来的不只是简单的吃食，还有沉甸甸的疼爱与牵挂。哪怕天气恶劣、道路泥泞，她也从未间断。可那时的我年纪尚小，只心满意足地享受着这份照顾，偶尔还会嫌少或者嫌味道淡。如今想来，咸菜和油饼都是大姐用满心爱意做成的，是我求学时光里最温暖的慰藉，也是亲情最本真的模样。

就像不久前我看到一段视频，奶奶用床单和被套为孙子停在门口的小车缝了一套百纳车衣，虽然没有华丽的装饰，却有最实在的温暖，就像大姐给我送来的食物，虽普通家常，却有最纯粹的疼爱。

这些年来，我走过不少地方，也吃过不少山珍海味，却再吃不出当年咸菜与葱油饼的味道。一碗普通咸菜里藏着的，是平凡岁月里的细碎关怀，是困境中的不离不弃，是想起时便心头一暖的牵挂。

（作者单位：国家税务总局苍溪县税务局）