山乡税务所的那个除夕夜

2026年02月09日 版次:07        作者:赵建华

时光流逝,年岁渐长,很多记忆不知不觉中已渐渐淡忘,但总有一些记忆永远难以忘却,比如1989年我一个人度过的那个除夕夜。

1988年7月,刚毕业的我被分配到当时的河南省禹州市无梁税务所。无梁在禹州市的西北部,是当地为数不多的山区乡镇。所里人不多,除临近退休的老所长外,其他几名同志都是年龄在三十出头的老大哥。虽然性格各异,但大家都真诚开朗,税务所每天都充满着欢乐的氛围。

转眼大半年时间过去了,我带着满满的收获,在山区小镇走稳了税务人生的第一步,也迎来了在税务所的第一个除夕夜。因为所里只有我是单身,我就自告奋勇值除夕和大年初一的班。其实,往年除夕都是老所长值班。老所长的爱人在邻近的乡里教学,一星期回来一趟。孩子们都上班了,很长时间才过来一次。他也没有别的爱好,除了去局里开会,一年到头几乎都待在所里,早已把税务所当成了家。此前,他已连着多年在所里过春节,这一次因为老家有事,才不得已要回去几天。

大年三十那天中午,老所长是最后走的,我还想着他会有什么特别的交代,但他什么也没说,只是前后院转了一遍。临走时,他拍拍我的肩膀,放心地踏上了回家的路程。

夜幕笼罩大地,风刮得很急,噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏地在夜空中炸响。我到前后院巡视一番,开始吃年夜饭。虽然只有我一个人,但所里准备的年夜饭却很丰盛,不仅有饺子,还有两个菜。我在值班室一边吃饭,一边看着春节晚会。当电视上零点的钟声敲响,我走出屋门,天空不知什么时候飘起了雪花。走廊昏黄的灯光下,雪花仿佛飞瀑一般,房顶上、地面上、树枝上早已是白茫茫一片。我走到院子里,在雪地上留下了新年的第一串脚印。瑞雪兆丰年,这是吉祥的雪、喜庆的雪,昭示着来年的风调雨顺、五谷丰登。大雪纷飞,我想象着此时远处的山峰沟壑又是什么样的情景。一定是千里雪原、玉树琼枝的壮美画卷吧!

雪花落在头上、脸上,思家的愁绪忽地涌上心头。这是我人生中第一次一个人在外过除夕,此时此刻的万家灯火,让我不由得想起小时候全家守岁的一幕幕场景,心中涌起别样的滋味。作为家里的长子长孙,祖父对我格外地关爱,每年都要我陪着他守岁。而此刻的母亲呢,应该在为我高兴的同时,也会因我不在身边而有些伤感。又想起到税务所工作后的点点滴滴,老所长严厉中的慈爱,老大哥们朴素但温暖人心的关照,不仅让我迅速走出初入职场的迷茫,适应了新的环境和生活,也让我很快融入这个温暖的集体,有了家的感觉。一想到这,一股暖流涌上心头……

多年后,回想起当时为什么会主动提出在除夕夜值班,那是因为我真正把自己当成了这个集体的一员,发自内心地希望能够为大家做点什么,从中收获的也是满满的幸福感。

那个难忘的夜晚,那顿特别的年夜饭,还有那漫天飞舞的白雪,在我心里构成一幅诗意唯美的印象画,永久留在我的记忆里。那时的我刚踏入社会不久,少不更事,只有满腔的热情,还没有认识到税务所生活对我往后人生的意义和价值。直到后来阅历多了,对工作才有了更深刻的理解和认识。我对基层税收工作和基层税务干部的认识,都是在那里启蒙的。虽然大家文化水平不算太高,日常也没有轰轰烈烈的事迹或豪言壮语,但在一个充满爱的集体里,大家互相帮助,坦诚相见,让我学会了很多人生道理。

转眼30多年过去了,当年的无梁税务所早已不复存在,我也已两鬓染霜,但那段美好时光总让我难以忘怀。尤其每到春节的时候,我常常会在梦里回到那充满欢声笑语的小院,想起在小镇上度过的那个漫天飞雪的夜晚,想起老所长和老大哥们。每每想起那些萦绕于心的美好往事,心中总会泛起温暖的情愫。

(作者单位:国家税务总局许昌市税务局)