在春夏秋冬四季流转的各种滋味中，我最偏爱冬日里那裹挟着人间烟火的暖意。隆冬时节，寒风卷着碎雪轻轻敲打着窗棂，让人不由得想起从前在老家围炉闲谈、烤薯熬粥的时光，特别是记忆中那些难忘的冬日味道。

每到冬日寒风凛冽，家家户户的土炕与灶台，便是抵御严寒的港湾。清晨，天还未亮透，灶台里的柴火便被引燃，噼啪作响的火苗舔舐着锅底，母亲会在大铁锅里煮上一锅玉米糁粥，再把几个红薯埋在灶台的余烬里。土炕烧得滚烫，我们兄弟几个裹着棉袄坐在炕沿上，看着母亲往灶膛里添柴，听着粥在锅里咕嘟咕嘟的声响，闻着红薯烤熟的甜香。

家里时常有邻里串门，母亲便会热情地拉着客人上炕，递上一个刚从灶膛里扒出来的红薯。红薯外皮烤得焦黑，轻轻一掰便露出金黄软糯的内里，热气带着甜香扑面而来，咬上一口，烫得直跺脚却舍不得松口。那些婶子、大娘、姑姑们笑哈哈地围坐在炕桌旁，就着母亲腌的萝卜干，喝着滚烫的玉米糁粥，唠着家常。炕炉里的柴火偶尔发出一声轻响，把欢声笑语都烘得暖融融的，透着北方冬日里最寻常又最难忘的温情。

屋外，还时常传来爆米花师傅走街串巷的吆喝声。这时，我们便疯跑出去，只听“砰”的一声，爆米花特有的味道便弥漫开来。爆米花的香气中，还混杂着其他各种味道——竹篮里的花生、红枣相互依偎着，散发出诱人的甜香；菜窖里的大白菜、胡萝卜，带着泥土的温润整齐排列……这些滋味慢慢升腾，在空气中拥抱在一起，成为我童年冬日里的幸福记忆。

有些冬日的味道格外绵长，即便岁月流转，也不会消散，反而在记忆里愈发深刻。

有一年春节，父亲的同学康叔从县城赶来走亲戚。他骑着自行车，车把上挂着鼓鼓的包裹，刚进院门，转身取礼物时，不小心碰掉了车后座的两瓶白酒，醇厚的酒香瞬间蔓延开来，钻进鼻腔，萦绕在整个院子里。多少年来，那股酒香依旧清晰，连同康叔和蔼的笑容、父亲爽朗的笑声，一同定格在那个冬日的农家小院里。难怪有人说，友情是一坛陈年的酒，越久越甘醇。还有20世纪80年代初的一个冬天，我在北京的部队服役，那天傍晚我执勤换岗回来，刚走进连队的院子，便闻到了食堂飘来的大白菜炒肉的香气，直到开饭的军号吹响，肚中那饥肠辘辘的叫声才停住。

如今几十年过去了，那些冬日里的味道，伴随着记忆，依然藏在烟火气里，藏在温情中，让寒冷的季节有了别样的暖意。

（作者单位：国家税务总局东光县税务局）