在这里,我真正读懂了父亲的话

2026年06月15日 版次:08        作者:张凯

六月初夏,风过吕梁。我从青海挂职一年归来,来到父亲长眠的黄土坡前,草木郁郁芊芊,光景仍似当年。我席地而坐,想把这一年的高原风霜、成长收获,都慢慢说给他听。

父亲的墓很小,却很高,因为它站在巍巍黄土高原上,看着我一天天长大成人、成家立业。去年,它又看着我从吕梁山到昆仑山,从黄土高原去往青藏高原。

2025年6月,我带着组织的嘱托,从山西吕梁的国家税务总局文水县税务局来到青海省税务局财产和行为税处挂职。初到青海,迎接我的是湛蓝如洗的天空、干燥清冽的空气,以及远处山尖尚未融化的积雪。一切都很陌生,但进入工作状态后迅速变得熟悉而亲切。财产和行为税处管理的税种多,与地方财政收入关联性强,工作也极为繁忙。在土地增值税清算专项整治工作中,有一次,万家灯火之时,我们还在加班复核一批资料,同事的手机响起,话筒中传来一个小女孩稚嫩的声音:“妈妈,你什么时候才能回家?”她轻声哄了几句,又继续埋头核实。那一刻,我仿佛看到了山西文水的同事,也看到了千千万万平凡而坚韧的税务人。

无论在黄土高原还是在青藏高原,那份对职责的敬畏、对纳税人的负责从未改变,这是“忠诚担当、崇法守纪、兴税强国”中国税务精神的体现,这种精神是我的职业底色。

父亲生前是一名教师。他凭着勤学苦读,走出了大山,也引导我不断开阔眼界。父亲去世时,我正读高一,他临终前的教诲我始终记得:“吕梁山的人,骨子里刻的就是一个‘扛’字。再艰难的事,扛一扛就会过去。你觉得学习辛苦,往后的人生还有更苦的事等着你。只要锚定目标‘扛一扛’,一切困难都能战胜。”当年的我,并未真正理解父亲的话。

从山西来到青海挂职,我认识了来自天南海北的税务人:有扎根藏区30年的税务老兵,有多年家庭两地分居的中坚力量,还有刚出校园就来到高原的青年干部。他们怀揣理想来到这里,扛住高寒缺氧的考验,扛住对远方家人的思念和身体不适,服务偏远地区的纳税人。在这片更高、更远的土地上,我仿佛真正读懂了父亲的话。父亲说的“锚定目标‘扛一扛’”,其实是一种艰苦奋斗、不怕困难、战胜困难的精神。

到青海后,组织安排我进行多岗位历练。在海西蒙古族藏族自治州格尔木市税务局锻炼期间,我既领略到戈壁的荒凉、阳光的暴烈和风沙的肆虐,又感受到税务人温馨的服务、严谨的态度和对工作高标准的追求。在这里,我看到另一种“高”——不是海拔的高度,而是精神的高度,那是一种“缺氧不缺精神”的品格,在青海这片高天厚土,我无时无刻不被这种精神品格所感染。

在青海省海西蒙古族藏族自治州成立七十周年成就展上,我看到慕生忠将军带领军民在异常艰苦的条件下打通格尔木通往拉萨“天路”的故事,看到戈壁滩上的地窝子如何变成沙漠绿洲里现代化城市的高楼大厦,这都是中国共产党人团结带领各族人民共同奋斗的成果。

挂职期间的一次党课上,我聆听了全国先进工作者包玉芬的事迹报告。作为门源回族自治县税务局征收管理股股长,她积极推行“群众事项带班制”,为偏远地区群众提供全流程、全链条帮办代办服务;她带头组建税收志愿服务团队,将政策翻译成藏语并录音,把温暖传递给每一户偏远牧区的企业。在高原税务一线工作,我真切地看到,“缺氧不缺精神”的精神品格早已融入青海税务人的血脉与行动。

现在,我已结束挂职锻炼,回到文水县税务局。我想,无论身在吕梁还是青海,我都愿做那一棵平凡却倔强、能扛风霜雨雪的树,把根扎进税收事业的土壤,努力向上生长。

(作者单位:国家税务总局文水县税务局)