■书林漫步

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。在北国，即使不出门去，早晨起来，泡一杯茶，窗边小坐，能看得到很高很高的碧绿天色，听得到青天下驯鸽的飞声，从树影中细数一丝一丝漏下来冷清日光。看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识里似乎还有点儿落寞，所谓“梧桐一叶而天下知秋”的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

而南国之秋，大抵是要更缠绵和柔软一些。廿四桥的明月，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷，抑或是满觉陇的桂香。江南一带，河堰边风格考究的老字号，桂花糯米藕、桂花糖年糕，粼粼河光浮动着暗香。梁实秋的《雅舍谈吃》提及，昔日每至桂花时节，徐志摩都会专程赶赴杭州赏桂花，特意到西湖边，吃一碗季节限定的桂花栗子羹。

从西湖边向南山路漫步，斑驳树影间藏着一栋二层小楼。走进这间“南山书屋”，光线瞬间被收束在木质书架与满墙藏书中。窗边的竹编灯晕染开昏黄，屋内安静得只听见窗外风声与鸟鸣。

这里似乎寻不到畅销书的痕迹，大多是传统文学、艺术鉴赏、历史考据之类的“冷门”书籍。在二楼，只需要一杯10块钱的清茶就可以坐上一整天。金萱乌龙为底，辅以手摘银桂，冷泡可品清冽萧索，如满陇桂雨忽落肩上；滚水则氤氲金风花影，如沐秋日暖阳。一杯桂花乌龙，汤响松风，玉尘光莹。茶香下了喉头，再上舌根，馀欢未尽，欲去且流连。

一杯甘露，一纸沉思，方寸天地，却有让人置身于时间之外的能力。在书屋中的茶台旁，翻到一本《茶叶与帝国：口味如何塑造现代世界》，从伦敦的咖啡馆到阿萨姆闷热的种植园，作者埃丽卡以茶叶作为媒介剖析全球化贸易的内核，见微知著地完成一部由茶叶牵动的世界经济发展史。茶叶一直是世界上最受欢迎的商品之一，几个世纪以来，种植、销售茶叶所带来的收益为战争提供了资金、推动了殖民活动，在土地使用、劳动力制度、市场运作和社会等级制度等方面带来了巨大的变化，这些变化至今尚存。

18世纪，不少外国商船通过广州口岸购买中国茶叶、瓷器等商品，瑞典东印度公司第二大商船“哥德堡号”就曾三次到广州进行贸易。18世纪晚期，诞生了举世闻名的英式下午茶，受其影响，在清代出口的广彩瓷器中常常可见茶盘、杯碟、奶壶等和饮茶相关的器具。茶叶的跨境流通开始将世界编织到一起，这片“东方树叶”不仅象征着一种文化或一个国家，更是成为连接商业和宗教、政治、文明的关键线索。

18世纪以来，与茶叶相关的税收占据了英国全部税收的1/10，在最高峰时期曾达到1/5。彼时英国王室对中国茶非常喜爱，引得上层社会纷纷效仿，英式下午茶开始成为贵族女性走向社交与政治的重要平台，由此极大提升了英国女性的社会地位和政治参与度。书中有许多关于茶会的描述，茶会把私人消遣转变为一种公共福祉，富裕的女性经常在茶会上捐赠钱款、食物，提供场所、付出时间，使得个人的消费习惯更加受人瞩目，通过改造大众的消费观念在公共领域为女性赢得话语权。

随着茶文化在英国风靡，工人阶级也乐于组织平民茶会，因为茶会能够为其带来身份认同。“实诚小伙子和漂亮姑娘”可以在茶会上找到清醒的、不沉湎于酒色的生活伴侣，对于组建稳定的工人阶级家庭很有好处。在战争时期，茶叶广告又成了抚慰民心的利器，一群微笑着喝茶聊天的戎装战士可以让大众感觉到军队的自信心。凯恩斯邮报曾发表过一篇题为《丛林中热饮很重要》的文章，叙述了茶叶如何陪伴英国军队在新几内亚的丛林中与日军战斗。茶叶使面对战争恐慌的英国人平静下来，在战后紧缩时期的惨淡岁月中，风雨飘摇的“日不落帝国”依然能用一杯热茶重新定义自己的政治文化。

看上去简单的东西，如一杯茶，实际上是社会、地域以及生理和心理体验的集合。从茶开始的贸易造就了无形的文化场所，它是一个在广阔的时间和空间范畴中通过思想、物质、金钱和人的持续运作而创造出来的想象共同体。冈仓觉三在《茶之书》中巧妙地称之曰“自然主义的茶”，古之煎茶、抹茶，今之泡茶，我们所重的即在这自然之妙味。同样是一杯茶，在不同的国家和地区、不同的文化与信仰中，会解读出不一样的意义。

午后的书屋，光线透过玻璃窗被切割成散落的线条，空间与空间序列呈变幻无穷的姿态。一杯山海在握，水汽、人影、书影的交织便让偌大的虚无活色生香起来，得片刻之闲，可抵十年尘梦。喝茶之后，再继续修各人胜业，为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游亦断不可少。

无由持一碗，寄与爱茶人。

（作者单位：中国税务报社）