去年11月，北京作协副主席乔叶的长篇小说《宝水》出版，本报记者专访了乔叶。今年，乔叶凭借《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖。11月中旬，在茅盾文学奖颁奖典礼举行前夕，记者请乔叶就获奖感受、创作缘起、创作计划、乡村文化振兴等回答了提问。
记者：本届茅盾文学奖今年8月揭晓，您是本届茅奖唯一的70后获奖者，也是中国第一位获得茅盾文学奖的70后女作家。获奖后，您有什么感受？
乔叶：第一感受是惊喜。消息公布第一天我就收到上千条信息，随之而来的是面对媒体的忙乱，工作和生活的正常节奏被打乱，这是我原先一点儿都没预想到的。我期待尽快回归以前那种正常的写作状态。
然后就是感谢。唯有感谢，只有感谢。想要感谢的太多了。感谢亲人和师友们，感谢北京十月文艺出版社，感谢亲爱的读者。特别要感谢的还有老家河南、新家北京。《宝水》写的是河南乡村，最基本的故事和感受都来源于河南。这本小说的创作是从河南出发，在北京抵达了我心目中比较理想的完成。当然，更要感谢这个伟大的时代。《宝水》里那些普通人的故事，就是这个大时代的故事，是这个时代提供的丰富可能性，让我非常幸运地享受到了多重福利。
记者：请您谈谈《宝水》这部长篇小说的创作缘起？
乔叶：2014年，我任河南省作协副主席时，到信阳市的郝堂村参加活动，当时是春天，正是采摘信阳毛尖的时候，山清水秀，特别美。更打动我的，是当地农民的那种生活状态。村里的老老少少都齐齐整整的，孩子、青壮年、老人，连外面打工的都回来了。后来我了解到，这个村是美丽乡村示范点，村里的民宿很漂亮，价钱也不贵，村民农忙的时候管农田，农闲的时候做农家乐，不用抛家舍业，在家门口挣钱过日子，我觉得特别好。感觉这种乡村状态和自己记忆里小时候的农村很不一样。
当时就受到触动，心里好像有颗种子被碰了一下。我突然想，我童年或青少年时的乡村生活经验是封存的，是他乡的这个村庄给了我一个机会，把我那块记忆、心里那颗种子激活了。那么，是不是可以就此写一篇小说，写出有“新特质”的乡村。
记者：创作《宝水》用了七八年时间，其中几年您都在“跑村”“泡村”，《宝水》获奖，在创作方面，您有哪些心得和感悟？
乔叶：最深切的感受是，生活是创作的“宝水”。准备《宝水》创作素材，主要是“跑村”和“泡村”。“跑村”就是看尽量多的乡村样本，这决定着素材的广度。我去过江苏、浙江、江西、甘肃、贵州等地的乡村，看了这么多，我心里才踏实，写起来才有底气。“泡村”就是专注地跟踪两三个村子的变化，这意味着素材的深度。我主要跟踪了豫南的郝堂村、豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。
在对新时代乡村跟踪体察的过程中，我深刻地体会到，生活中有创作需要的一切。村民们由衷的笑容和鲜活的讲述总是让我忍不住感叹，这真是超过了书房里的想象。乡村正在发生巨变，而所有变化都必须附丽在细节里，这些细节由无数平朴之人的微小之事构建，如同涓涓细流终成江河，其中的每一滴，皆为宝水。
中国文联主席、中国作协主席铁凝曾在全国新时代乡村题材创作会议上说：“牧歌或挽歌的方式，猎奇化、景观化的方式，都不足以真实全面地表现中国乡村正在发生的巨大变化。我们必须用不断更新的眼力、脑力重新认识乡村，写出巨变。”诚哉斯言！
记者：乡土文学在中国当代文学中占有重要地位，不同时代的乡村书写各有特点。《宝水》与以前年代的乡土文学作品有什么不同，又有哪些相同之处？
乔叶：中国有非常强大的乡土文学写作传统，要在强大传统下写出属于自己的新东西，有难度。现在的乡村，和城市的碰撞、融合特别多。那些长久以来靠土地生活的人，他们在变化的时代里是怎样的生存状态、心理状态，当他们必须面对农耕传统向商业模式的转变时，他们的情感、人际关系会出现怎样的变化，我觉得这是小说《宝水》很重要的一个部分。
与前辈的作品相比，《宝水》一定是不一样的。因为现在确实发生了很大变化，比如村民不仅不缴公粮了，国家还对乡村有大力回馈，有各种财政补贴，直接补到农户的存折上。现在的村干部很不容易，跟前辈那时候的乡村完全不同。韩敬群老师说，《宝水》特别具有突破性的地方，是对于基层政权的书写，真实地写出了这个时代基层干部与群众的关系。
当然，有很多是一脉相承的，比如乡村里的情感伦理，还有民间的道德感，两家有仇，其中一家死了人，到另一家报丧了，这时候天大的怨仇都要放下，立马跑去帮忙。这些都是不变的。
记者：有读者评价说，《宝水》用文字传递乡土的历史与文化，深沉有力。《宝水》中很多细节体现了深厚的乡村传统文化，乡村传统文化对于今天的乡村有什么作用？
乔叶：“人在人里，水在水里。活这一辈子，哪能只顾自己。”我特别喜欢《宝水》里九奶奶的这句话。小说中青萍的奶奶特别会“维人”，在村里备受尊敬，青萍原来不喜欢奶奶那样的“维人”方式，但她与村民打成一片后，不知不觉就变成了奶奶。这就是村里传承几千年的优秀品质，相互扶持，相互帮助。这种伦理文化和道德观念，是非常牢固、坚韧的存在。
乡土中国从未消失，它以多种方式镶嵌在现在的生活中。这些貌似平淡无奇，其实是一种重要的稳定性，这就是乡村优秀传统文化的巨大魅力。深厚的传统文化形成集体认同的情感纽带，它是乡村稳定的根基、是乡村文化的根基，对于乡村文化振兴、乡村振兴都具有重要作用。在乡村振兴中，怎么理解传统，如何传承传统，也需要读者思考。
记者：您还会继续创作乡村题材作品吗？
乔叶：年轻时，我特别不愿意自己的写作显示出乡土气，觉得不洋气。但是现在，经过生活和文学的教育，发现自己的写作在往乡土回归。
我意识到家乡可能是我的文学财富，应该是从《最慢的是活着》开始的，我2007年写这篇小说，2010年获得鲁迅文学奖，从读者到文学界都对这个小说很厚爱，这引起了我的思考。我想，可能是因为其中的乡村情感，是乡土自身的魅力。从此我意识到自己的乡村经验很重要。
乡土题材辽阔丰富，我还会继续写下去的。为《宝水》做的素材准备还有很多没有用，在素材这方面，所有做过的功课都不会浪费，它就像一块特别大的布料，写一个长篇如同做了一身衣裳，剩下的布料还能做其他的。
