1794年5月8日，一架由法兰西国王路易十六亲自参与设计的断头台，高高耸立在巴黎路易十五广场。这天早晨，这架自法国大革命爆发以来就超负荷运转的断头台，又将执行28个人的死刑。

这28个人是与法兰西王室包税组织有关的“包税官”和相关负责人。其中，第4个走上断头台的死刑犯，是一个50岁左右的人。随着铡刀被缓缓拉起又轰然落下，一颗人头落地。在场的不少老百姓并不知道，这颗掉下来的脑袋，竟然属于被称为“近代化学之父”的安托万·洛朗·拉瓦锡，他在人类化学史上的地位，堪比达尔文之于自然科学，牛顿之于物理学。

科学天才出任“包税官”

1743年，拉瓦锡出生于巴黎的一个律师家庭，原本学的是法律，但他却表现出对化学的浓厚兴趣，转而开始研究自然科学。没过多久，拉瓦锡就显示出他在化学方面的天赋，20岁时因撰写一篇关于巴黎街道照明设计的文章而获得法国科学院嘉奖，25岁被评选为法兰西科学院院士。

由于当时法国政府对科学研究的财政支持力度很小，很多科学家需要自己筹措大部分的研究费用。1769年，为了负担高昂的科研实验开销，拉瓦锡在向国王缴纳了50万法郎保证金后，成了一名“包税官”，掌握了食盐和烟草的征税权。根据当时法国法律的规定，“包税官”每年向国王缴纳约定的税款后，多余的部分可以进入自己的腰包。这种缺乏制约和监督的制度，无疑会导致一个极端局面——“包税官”为了获得更多的“多余部分”，会想尽一切办法对老百姓多征税。

作为科学家，拉瓦锡试图用“包税官”的收入来支持热爱的科研事业，他以为一切都会按照自己预想的进行，但现实往往比理想更加复杂。在当时的法国，社会动荡不安，政治形势多变，即便是像拉瓦锡这样的杰出科学家也难以完全避免被波及。“包税官”这份工作虽然提高了拉瓦锡的收入，但同时也使他成为民众不满的对象。从成为“包税官”的那一刻起，拉瓦锡的悲剧结局就已经注定了。

“包税官”成为众矢之的

近代法国的包税制最早可以追溯至16世纪，那时的法国税制极为复杂，而且大部分的税收负担都压在了平民身上。据法国历史学家托克维尔在《旧制度与大革命》一书中的记载，普通民众当时要缴纳“人头税”“军役税”“劳役税”“附加税”等名目繁多的税种，而贵族等特权阶级却可以享受税收豁免。

对普通民众征税，远比对贵族征税更困难。因为对普通民众而言，把税缴给国王是毫无意义的，但是如果缴给当地的领主或教会，起码能获得庇佑。在这种情况下，国王迫切需要一些人出面替自己去各地向百姓征税，于是，法兰西王室招募了许多“包税官”。为了便于管理，国王路易十六还在巴黎设置了“总包税所”，任命了身份、地位和财富出众的人担任“包税官”，拉瓦锡就是其中之一。

法兰西王室利用包税制对民众大肆剥削，百姓的忍耐已到极限，而“包税官”也成为公众愤怒情绪的焦点。

1789年7月9日，法国国民议会宣布要制定宪法、限制王权。国王路易十六得知以后，立即调集军队想要解散议会，这一举动加剧了民众的抵抗。3天后，巴黎市民举行了声势浩大的示威游行，随即攻克了象征专制统治的巴士底狱。至此，法国大革命正式爆发，拉瓦锡也被卷入其中。而在这时，一个叫马拉的人，成为拉瓦锡悲剧中压死骆驼的最后一根稻草。

马拉对拉瓦锡积怨已久。1780年，马拉想申请法国科学院院士，便写了一篇关于燃素学说的论文寄给了科学院。但当时在科学院任职的拉瓦锡对马拉的学术观点不认同，驳斥了这篇论文，认为此文毫无价值。进入科学院的梦想破灭了，马拉对此怀恨在心。

法国大革命爆发后，马拉用尖锐的笔锋和激进的政治立场，成为民众心中的英雄。他在《人民之友》报上发表文章，激烈抨击旧制度和特权阶层，很快矛头就指向了拉瓦锡。1971年1月，马拉在报纸上抨击拉瓦锡，罗列了拉瓦锡身为“包税官”的种种罪行，煽动攻击拉瓦锡，叫喊着要“埋葬这个人民公敌的伪学者”。

拉瓦锡是一名杰出的科学家，他虽然有“包税官”身份，但这对于他而言只是一个名号，他更多时间是埋首在化学实验室里。对于拉瓦锡而言，研究化学远比征税有趣，所以他很少参与征税活动，更谈不上剥削百姓。但是，谣言说了一百次，就成了真相。在那个波谲云诡的时代，泄愤远比真相重要，一个“包税官”的称号就足以挑起大众敏感的神经。

杰出科学家的悲剧落幕

1789年，革命党占领了位于巴黎的“总包税所”，摧毁了办事处。不久后，革命议会颁布法律，宣布取缔“总包税所”。至此，法国的包税制度如朽木般轰然倒塌。

1793年11月28日，包括拉瓦锡在内的28名包税组织成员全部被捕入狱。得知这个消息，整个学术界都震动了，法国各学会纷纷向国会提出请求，申请赦免拉瓦锡。但是，当时在国会掌权的是最激进的“雅各宾派”，对于众多希望赦免拉瓦锡的请求，“雅各宾派”全部回绝。1794年5月7日，在被关押了半年后，拉瓦锡等人被押到法庭上。在这半年里，拉瓦锡一直试图恢复科学研究，还提出愿意被罚没所有，只要还能去当个药剂师，但这个提议也被拒绝。

经过审判，法庭宣布把28名包税组织成员全部处以死刑。给拉瓦锡定的罪名是：为了多征税款，拉瓦锡给烟草洒水以增加重量，是一名贪婪罪恶的“包税官”。但事实是，洒水是为了防止烟草干燥发生意外，而且交易是在洒水前称重的。

塞纳河边，拉瓦锡被押上了革命广场上的断头台，刀起刀落，这个法国化学天才的头颅落在了地上。更让人遗憾的是，拉瓦锡生前的很多研究成果，都被当时的掌权者付之一炬，彻底毁掉了。死后1年多，拉瓦锡被重新认定为无罪。法国数学家拉格朗日的话似乎可以代表当时整个科学界的心情：他们可以一眨眼就把拉瓦锡的脑袋砍下来，但是像那样的头脑100年也再长不出一个了。