闲暇时清理家中旧物，在抽屉里发现了一个被皮革裹住的小包。打开一看，原来是30多年前购买的一台老式相机，硬塑机身上泛着淡淡的米黄色，几道细细的陈旧擦痕，散发出岁月的气息。这台相机，曾是我观察人与自然的“第三只眼”。

那时我在乡镇财税所上班不久，乡里正召开春耕生产现场会议，我刚买了相机，便自告奋勇为会议服务。看着田埂上络绎不绝的参观人群以及侃侃而谈的技术人员，我举起相机的手紧张得微微发抖，不得不深吸一口气，两臂用力夹住两肋才平静下来。当取景框里的田野和人物变得清晰的那一刻，我凭着直觉按下快门，完成了人生中的第一次摄影。

会议结束，我将胶卷送到专业摄影店冲洗。在等待的那几天里，我有些忐忑不安，担心拍得不好被人笑话。取回照片后，看到画面主体突出、背景干净、色彩温润，人物身上还有一层淡淡的光，我悬着的心才放下。当然也有遗憾，有些照片上有人闭了眼，有人成了虚影，还有个别场景曝光偏暗。虽有各种不完美，但初次摄影经历激发了我学好摄影的决心和信心。

常言道“越努力越幸运”，一次在公园里的偶遇，让我对摄影有了更深刻的理解。那天，春阳正好，我看见一位中年男子伏在樱花树下的草地上，正举着一台单反相机不断地捕捉那一缕缕穿过花瓣缝隙的阳光。从他调光圈、换焦距、按快门一气呵成的动作上，我心想遇到专业人士了，当即向他请教拍摄秘诀。他谦虚地笑了笑，热情地打开相机显示屏让我浏览，并同我分享说：“摄影没啥神秘的，只要掌握了必要的技巧，再具备一定的美感，就能从平凡中拍出不一样的质感；那些看似不起眼的瞬间，或许正体现了生活最纯粹的样子。”细看他拍的樱花，品味他的话，我茅塞顿开：要想提升摄影水平，就不能局限于“看见”，而要体现“观点”；要把被动留存的“有”，变成主动裁切与诠释的“无中生有”；要让每一次快门的按动，都成为一段时光的定格，成为一段故事的收藏。

自那以后，我开始探索摄影更多的意义。从一次次的拍摄中，我逐渐学会了如何去等待一片云、一束光，如何去捕捉人物脸上瞬息即逝的神情；从一次次的拍摄中，我逐渐理解了摄影不是把某个瞬间拍得多漂亮，而是观察它为什么让人心动。渐渐地，相机的取景框已经成了我的“第三只眼”。凭借它，我不仅能在平凡中发现诗意，在混乱中寻找秩序，也能把一片枯叶的脉络、一堵斑驳的老墙、一个远去的背影，作为与世界对话的语言。

如今，这台老旧的相机已经“退休”，被安静地存放在盒子里。于我而言，它既是“眼睛”，又是“宝盒”。它记录了我的青春时光和我对世界、对生活的喜悦。

家里有很多杂物需要“舍”，但我不“舍”这位“老朋友”，每次拉开抽屉瞥见它，我的心就会踏实下来。它让我在匆匆忙忙的日子里，也记得多看一看身边的光景，把那些不经意的瞬间，都变成值得珍藏的美好。

（作者单位：国家税务总局苍溪县税务局）