妇女节，我给母亲打电话，表达祝福与想念。挂掉电话，我不由得想起临行前母亲忙前忙后的身影，以及她的再三叮嘱“那里天凉，记得带点厚衣裳”。

阿来的《尘埃落定》里这样写道：“母亲说，一种植物的种子，最终要长到别的地方去，我不该为此如此操心，就是人不偷，风也会刮过去，鸟的翅膀也会沾过去，只是个时间问题。”我母亲也像大多数母亲那样，明明懂得孩子总要远行，在放手的那一刻，却又放心不下。

我这颗从母亲身上剥落的种子，从江苏连云港，飞上高原，来到青海海东。那里是江河的源头，向上衔接着冰白与蔚蓝，向下带给人生机与希望。我心潮澎湃，只觉得跟这里如此亲近，好像我注定要踏上这片土地。只是这一次，我不再是一名匆匆过客，而是一名投身到新的建设当中的税务人员。

辽阔，是我踏上青海这片土地时最初的印象。

2025年6月，我从国家税务总局连云港市税务局来到海东市税务局挂职。初来乍到，初步了解到当地税源分布广泛，负责土地增值税清算业务的税务人员较少……各种问题迎面而来。很快，我就投入到青海省税务局组织的土增税清算领域专项整治交叉检查工作，与团队成员并肩作战，对13个房地产项目展开土增税清算复核工作。其间，重重困难横亘在我们面前——数据繁杂、企业配合度低，但我们并未退缩。好似那西北的风，虽没有固定的方向，却吹得人豪情万丈，让我内心生出莫名的勇气和力量，一种坚持走下去的勇气和力量。

那段时间，我每天伏案翻阅卷宗，和同伴们一点点梳理数据，一次次与被检查单位和企业沟通交流，加强对当地房地产企业、税务师事务所税费政策的辅导，最终相关企业按规定补缴了税款。

我还记得，有一次与藏族同事坐在回程的车上，他感慨道：“我们总算迈出了一大步，多亏了你的经验。”我谦逊回应，目光不经意间落在他鞋边沾着的泥土上。刹那间，我竟觉得这土是热的，是充满希望的，仿佛蕴含着无尽的可能。

工作上，我不断前行；生活中，我从一点点了解这片土地，到渐渐爱上这里。去博物馆、图书馆，去了解世世代代生活在这里的人。回族和撒拉族的“色俩目”、土族的“赛尼”、藏族的“扎西德勒”，这些温暖的问候，打开了彼此的心灵。随着我们的心越靠越近，我得以聆听他们的故事，感受他们的喜怒哀乐。

待在这里的时间越久，我就觉得离旷野越近，离雪山越近。那是一个平常的清晨，我了解到海东市中心血站即将开展血小板采集工作，立即主动联系工作人员，约定时间来到血站献血。

我躺在病床上，像过去在家乡每一次献血一样，平静而坦然。唯一不同的是，那一刻，我明白了，爱与牵挂从来不分远近。从前是母亲把温暖缝进我的行囊，如今，我把心意留在这片土地上。血脉相连的不只是亲情，还有我与这片土地之间，悄悄生长出来的深情。

人们常说，“父母在，不远游”，不知是太思念我，还是让我不要太过牵挂她，母亲在电话里对我说：“琪，等回家的时候，带一样你最喜欢的东西回来吧，让我看看你在那边的生活。”

这里不同于海滨小城的潮湿，这里的辽阔，将一切生命都衬得渺小。我不禁开始思索，等到了归家的那天，我该如何向母亲描述我“微不足道”的生活：是走访企业与牧民经过的搓板路、相册里美丽的山川，还是牦牛角做的梳子、高原上的格桑花……

想来想去，我决定买一个小玻璃瓶，捧起一抹被阳光炙烤过的热土放入其中。

告诉母亲，这就是青海，高原之上，是太阳。

（作者单位：国家税务总局连云港市税务局）