这条河，据说是元代将军纳颜倴盏用来运粮草的河，也辨不出真伪。从我移居到滦南倴城，这条河就是我们这帮孩子冬夏最好的去处。

高中毕业那年，我曾和一个姑娘在晚间去河边散步。我们是很好的朋友，并没有恋爱。她喜欢我们班一个考上飞行员的男生，还写了封情书，托我转交给他。男生当时在家里，我费尽心思才找到他。他很客气，也很生疏。我们本来就不太熟。他看了那封信后，笑着说：这怎么可能？我以为她一直喜欢的是你。你们不是经常一起玩吗？我一时哑然，然后辩白说，我和她，真的只是普通同学。那个男生意味深长地看我一眼，说，谢谢你把这封信转交给我。我不晓得这个男生是否给她回了信。可能没回吧？那天夜晚，走着走着，她就坐到岸边的草地上嘤嘤抽泣起来。

我蹲在她身边，不知如何安慰她。后来我隐约看到河里的荷花，开得正好。虽是入夜，也能看到一点一点白着。我没说话，脱掉衣服，“噗通”一声跳进河里，采了四五枝荷花，奋力回游。我游泳技术不好，游着游着，我的脚又突然抽筋了。可是我并没慌，河水不深，如果水草不缠住我的脚，一切尚好。我一只手擎着荷花，只用另外一只手拨水，没有丝毫的恐惧感。相反，我的耳畔传来波浪轻拍堤岸的呢喃，以及不计其数的小昆虫清脆的私语。我还看到不远处，萤火虫一闪一闪，似乎就飞舞在她身旁……当我将荷花塞进她怀里时，她破涕为笑。她拍了拍我的手背，说，这是夏天最美的礼物……后来我们就往回溜达，有那么片刻我转过头，望着那片河水，想，如果淹死在里面，也是一件很美好的事。

还有一年，2005年夏天一个傍晚，我和作家王棵，还有朋友荣书去河边散步。王棵在北京上一个编剧培训班，顺便来看我。当然，我们谁都猜度不到，多年后他会成为《金陵十三钗》的编剧。那天，我们都喝了不少酒，浑身发热。荣书提议说，我们不如下水吧！他们麻利地甩掉衣服跳进水里。当他们发觉我尚在岸边时，大声呼喊，快啊！快啊！我没动。我那天一点不想游泳。我坐在岸边抽烟。刚开始尚能听到他们的臂膀劈开河水的声响，后来，声音渐行渐弱，再后来，一点声音都听不到了……他们很久没有回来。我忽然担心起来。这条河足有四五百米宽，天又黑，要是游到一半，出了意外怎么办？我站起来，眯眼久久注视着河水。河水那么静。那是个没有风的夜晚，虫子也少，更不消说萤火虫。还好，不久我听到水在荡，然后是说话的声音——他们到底游过来了。

这条河有个名字，和它的地理位置有关：北河。我不知道以后它是否会有个更富丽堂皇的名字，反正在我记忆中，它永远是朴素的它。多年后，芦苇丛割了，翠鸟死了，河越来越瘦，荷花越来越寡淡。还好，这两年政府重新修建了它，在两岸播了野花，盛夏时开得一塌糊涂，异常美艳。买了一艘画舫，白昼或者黑夜，可以游荡在这条不知流淌了多少年的河流之上。还撒了锦鲤于水中，跟那些野生黑鲫鱼争食。孩子们扶着木质栏杆，欢快的像掉了翅膀的天使。可惜不能垂钓了。

我很久没去这条河边游玩了，更不消说在夜晚。它流或不流，似乎跟我没有干系。不过，宇宙这么大，我偏偏生活在地球上，地球这么大，我偏偏生活在中国的一个小镇上，而小镇这么小，我偏偏拥有这么一条从不属于我的野河流，倒真是意外的福分了。