我对兰花有一种偏爱，尤其是我们俗称的七月兰，农历七月左右开放，花香幽远。

老家有一盆与我年纪相仿的七月兰，父亲说那是我出生那年爷爷去山上砍柴带回来的。这株兰花落户我家不到一月，我就呱呱坠地了，所以我一直觉得爷爷为我取名“兰芳”正是受了这株仙草的影响。

奶奶把这株七月兰种好放在露天的井台上，任凭风吹雨打，流火霜降。也许是从深山绝壁上带来的硬气，这株七月兰竟长得有模有样，翡翠色的针叶郁郁葱葱，扎实的根系深埋在黄土之中。每到花期，便从根部抽出许多细细的花枝，在叶丛中探着尖尖的脑袋，花枝上长出一个个灯笼似的花苞，几场雨下来，花苞便竞相开放，像一只只蝴蝶停满枝头。每当微风吹过，满屋馥郁芬芳。

记忆中兰花开放的时候是一年中最热的时候，也正是农闲时节。蝉鸣午后，爷爷总是拿一个大白瓷碗泡一盏浓茶，然后坐在八仙桌前研墨，临摹草药经。他那柄细长的烟杆斜斜地压着纸面，写一会儿喝口茶，写一会儿抽几口烟，空气里的烟丝味混着兰花香，有一股说不出的醉人。

写累了，爷爷就会把茶水一饮而尽，拿上烟杆带我出门溜达，我们最常去的就是村中的包氏宗祠，祠堂里挂满了历代遗存下来的牌匾。一抬头中堂上红底金字的“孝肃遗芳”四个大字便赫然入目，原来我们这个村是孝肃公包拯的第四代孙包仁的族群迁移至此的，这块牌匾是后世子孙为追思包拯而立，已经流传了数百年。与它同样位居正中的是“翰墨流芳”匾额，据说是南宋礼部尚书陈亮有感于包仁的高风亮节而赠送。祠堂四周的板墙上画着一个个穿着朝服正襟危坐的人，他们表情严肃，目光里透着凌厉，让人不敢长久直视。每一幅画像下都有密密麻麻的人物简介，字迹虽有些模糊却依稀可辨，爷爷告诉我，每一代族人都对此悉心呵护，用墨一笔一画重新描绘过，才得以保存至今。就这样，懵懂的我自小听爷爷讲先祖的故事，聆听先祖包拯直谏皇帝、开仓放粮等故事，虽不谙其深意，却对自己的姓氏有了深深的自豪感。

后来，我们从黄土泥房搬进分配的宿舍又搬到城里的商品房，唯有那株兰花一直坚守在老家，每年如期绽放。

前些日子跟母亲回老家，又流连到儿时玩耍的宗祠门外。院内的石阶上依旧结着厚厚的青苔，空气里依旧飘着淡淡的樟木香。曾经仰望着先祖好奇又畏惧的我，如今成了一名为纳税人服务的税务人员，也像先祖一样有了终生为之守护的使命。我仔细端详壁画，感受着包氏族人世代相传的血液在身上流动，恍惚间仿佛听到他们的嘱托与期盼。我终于懂得，他们不苟言笑的背后，是坚守品性的印证，是廉洁忠孝的续写，是荣耀，更是警醒。

走时，我带走了那株兰花的几个分枝，准备把它栽在办公室，不仅为记忆中的花香，更为让它的淡泊、坚强常伴我左右。

作者单位：浙江省缙云县国税局