梅雨时节，窗外不知名的花正开得热烈，房后的青山缓缓地拥抱着这座小城。天色将晚，雨后的县城除了暑气渐消的清凉，还有一种宁静的自由。突然忆起小时候，最喜坐在屋檐下，雨打青瓦，顺檐而下的水珠掉入房前的池塘，激起无数水花，烂漫了整个夏天。

那时，在我身后，也有一座环抱着我的“青山”，我的老父。从我开始记事起，父亲就因为工作匆匆离开了家乡，开始了与家人长达数年的分离。尽管父亲没能完整地参与我的整个童年，但是，父亲留给我的印象始终是坚实的胸膛，有力的臂膀，开朗的笑声。不知从什么时候开始，父亲渐渐老了，可能是女儿出生，他突然升了辈分，可能是七十大寿时，喝酒喝不过我们几姐弟了，也许是每次回家，越来越多的唠叨，也许是有一家人出去玩的时候，他有了一丝局促。仔细想想，父亲的苍老并不是一夜之间，被时间慢慢磨白了的鬓角就在不经意地提醒着，时间的无言，生命的目送。此时才醒悟，我们一直在不知不觉间占有着父亲的目送，回头时突然发觉，他们也将背影给了我们，他们的背影离开得仓促，仓促得没有丝毫准备，追也追不上。

夜已经深了，房后的青山也隐去了身形，窗外没有了万家灯火的点缀，小城的夜空就像泼了浓墨，在青山怀抱里的这座小城进入了甜美的梦乡。

（作者单位：四川省理县地税局）