小时候，母亲晨起的第一件事就是升起灶火，烧水、泡茶。水烧滚了，茶壶杯盏也洗好了，抓一把茶叶放进粗陶茶壶里，沏入滚水，茶香“呼”一下从壶口冲出，香香地溢开。早饭后，母亲将茶壶里的茶水徐徐倒进竹茶筒，递给要出工的父亲；我背上书包，就着壶嘴吸两口茶水便往学校飞奔；猫狗院里嬉戏，鸡鸭出门觅食……一天生计，自兹而始。

母亲做完家务便在八仙桌旁坐下，从茶壶里倒出碧青的茶水一口一口地呷。婶娘们来串门，母亲便端上几碟配茶菜。所谓配茶菜，不过是切成细丝的腌姜和酸菜头，或酱色的五香笋干、豆干。乡人呷茶，没有太多讲究。

每年清明前，母亲带我和姊姊去茶园采茶。家里的茶园在海拔三百多米叫老鹰寨的山上，从山脚沿着弯曲陡峭的小路爬到茶园，得花一个半钟头。茶叶采摘好了，要当天炒制。母亲细细地挑出一些凋萎、虫蛀的茶叶，掐去过长的茶梗，将茶叶摊在竹匾上。

吃过晚饭，母亲把茶青倒进锅里，用双手翻炒。灶膛里的柴火熊熊地燃烧，火舌“忽忽”地舔着锅底。炒到叶质柔软，叶色暗绿，抓到竹匾里搓揉一番，直到叶片皱缩成条。茶汁流出有粘手感时，倒入铁锅里再翻炒。炒至条索紧细，发出茶香，约三四成干时，就抽出灶里柴火只留火炭，让茶叶在铁锅里慢慢烘干。烘至七八成干，这时有刺手感，茶梗能折断，茶叶便做好了。这是尤溪炒青的传统制法。因老鹰寨茶园上方是灌木林和松林，一年到头林子里的野花一茬接一茬地开，山谷里溢满花香松香，故家乡的茶叶除茶味醇厚之外还另有一种清远的芳香。

做好的茶叶放在一个大肚细颈的老陶罐里保存着，用塞子把罐口塞得严严实实，塞子拔出时会发出“噗”的一声响。我总是喜欢费力地拔出老陶罐的纸塞子，去嗅浓郁的茶香，长长地呼出，又再埋头用力去嗅。母亲窨的花茶就更香了。母亲善窨花茶，而且很讲究。立夏这天，太阳初升时，她会到门前水塘里摘下含苞待放的荷花，将茶叶取出放入花蕊中，用细麻线将整个花苞裹住，再用海纸包好，放竹匾里晾着。太阳快下山前拿出浅晒，几天后收起放入瓷罐。一般头年窨好，第二年才拿出来喝。有的用花窨茶，有的用茶窨花。茉莉花被茶叶吸香后，就筛掉大部分，只留一些混在茶叶里作点缀。桂花茶则在冲泡时再加入一些桂花干。花茶一般用来招待贵客。后来我学着窨莲茶，总是等不到次年就取出冲泡，莲香浅淡，但心里满足，喝完莲茶感觉自己如繁花满树，亦幽幽地散发出淡远的香气。

夏夜，常举家于明月院中纳凉，石桌上放一盆盐水煮毛豆或花生，或嫩玉米，还有一壶助消化的清茶。横执豆荚，对着嘴轻轻一按一挤，嫩甜的豆粒就蹦进嘴里。吃几个豆荚，就一口茶，现在回想，那真是质朴而富有情趣。有时邻居踩着蛙声串门，那就在院子里再摆上三五条板凳。清风林下，红叶煮茶，持蟹赏菊，是古代文人的风雅和格调，农人白日里伐薪牧牛，耕耘劳作，明月夜里，有一杯氤氲香茶，有一盆嫩甜毛豆，夜风中笑语鸡黍，亦是无限趣味。勤劳，质朴，安逸的农人，配得起这天地山峦作茶室、月下品香茶的奢侈。

父母在不知不觉中老去，老鹰寨的茶园早已转让给亲戚，只有那个装茶叶的老陶罐还静静地待在壁橱里。出于习惯，我又拔出了罐口的海纸塞子，一股熟悉而又久违的味道扑鼻而来。空了的老陶罐仍然还保留着很久以前的茶香，仿佛是故意储存着这味道，等着我回来打开，与过去的岁月重逢。

几乎一瞬间，我被这股奇妙的醇厚香气送到童年——身强力壮的父亲在山坳使牛耕地，树碧、草青、菜花黄，梨花正当季，风稍动便纷纷扬扬，花瓣铺陈一地。父亲坐在老梨树下，抹一抹汗迹，从竹茶筒倒出茶水，用粗瓷大碗盛了，茶水清清凉凉的，一饮而尽。一切粗陋得不成样子，却是一派天然随意，安然静好。我双手抱着竹茶筒，嘴对着筒口，咕嘟咕嘟地啜饮，母亲则用一只手帮我扶着筒底——在香气里，我又看见父亲和母亲当年的模样。

（作者单位：福建省尤溪县地税局）