我丈夫的父亲陈济芬老人一直给予我的小家庭很多帮助，他是我最敬重的父亲。

父亲1938年出生于江苏省泗洪县曹庙乡陈大庄村，他虽不识字，但待人处事却有着独特的视角。每每提及过往，他总是用“毛泽东年代”“邓小平年代”这样的鲜活语言来代指特殊的岁月。

父亲共有兄弟姊妹6人，其中两人夭亡，大哥曾就读于黄埔军校。“毛泽东年代”的土改前夕，兄长由于赌博输掉了大部分的田地，却也“因祸得福”，被划为中农。然而，父亲9岁时，他的父亲不幸病逝，13岁又丧母。兄嫂不顾其未成年便与其分家，为了活下去，他开始了“外流”生活。

其时新中国已经成立，但不得不承认，贫困依然困扰着那个时代，“外流”是那时苏北农村常有的，就是外出乞讨。靠着一双脚，父亲走过了许多地方，江苏、安徽、江西等地都留下了他的足迹。直到现在，我依然难以想象，一名13岁的少年孤身“外流”要经历多少磨难。也因为如此，父亲的眼界心胸比同村的人要宽广得多。

由于父亲为人忠厚，能吃苦耐劳，在他“外流”到安徽省华阳河农场时，被留了下来，成了农场的一名工人。这是他一辈子中最光荣的经历。父亲亲口跟我提过，当年农场曾想让他做驾驶员或者会计，可是因为他不识字，这些机会都错过了。想想看，在“毛泽东年代”，这是多么吃香的两个行当！后来他就在农场的酒坊烧酒。即使这样，他已经感到非常满足。就在这个时候，他回到家乡结了婚。不久，他的大女儿出生了，一家三口幸福美满。可惜，好景不长。因为有亲戚在台湾，1969年冬天，父亲一家被“发配”回陈大庄村，重新成为农民。

由于离家已久，老宅早已坍塌，甚至连口烧饭的锅都没有。就这样，父亲带领一家人重新开始艰难谋生，随后两个儿子相继出生。父亲说：“那会儿记工分，一早就要到田里干活。”父亲很勤劳，但在生产队的模式下，一家人填饱肚子依然很困难。由于长期在外，父亲的自留地只有自己的一份，因而比别人家光景更差。一家人长期的主食是山芋、玉米，尤其到了冬天，任何蔬菜都没有，一天三顿都是腊菜（腌制的雪里蕻），连豆腐都成了招待客人时才能吃上的珍馐美馔。一年到头只有过年时，生产队杀猪才能见到一点肉星，大米和白面也只有过节时或者家中来亲戚时才能尝到。

1981年，泗洪县开始包产到户，父亲口中的“邓小平年代”到来了。历史书上往往评价包产到户“极大地激发了农民的生产热情”。我的直观感受是，父亲总会高频率提起“邓小平年代”，而且两眼放光。父亲的吃苦耐劳终于有了回报，家里的庄稼是“全小队长得最好的”！家里“扎”（存储）的粮食像小山，全家人终于吃上了大米饭、小麦面！

自己年轻时“外流”的经历，让父亲深刻认识到学好文化知识的重要性。他培养子女读书，从来没有想过让儿女早点辍学出去挣钱，也不让他们做过多的农活。三个儿女都念书，对一个农村家庭来说负担不言而喻。为了省钱，父亲戒掉了烟酒；为了言传身教，父亲从来不在农闲时与人“推牌九”。在陈大庄村，人们常常会看到这样的景象：陈济芬家的三个孩子都在家里看书，他自己在一旁安静地搓麻绳。1982年，村里通电，父亲在经济困难的情况下，第一个把电接到家中，不为别的，就为孩子们看书能亮些。我的丈夫曾经偷看借来的金庸小说，却骗父亲是语文书，但是不识字的父亲敏锐地察觉到这不是学习的书，被狠狠地揍了一顿。甚至在他上乡里中学晚自习时，父亲还“突袭”学校，看看他的儿子究竟是不是在学习。

在这样的家庭氛围中，父亲的三个儿女都成绩优异，用他的话说“家里的奖状糊了一墙又一墙”。因为贫困，为了支持两个弟弟上学，大姐高中毕业后主动选择了去学校当代课教师。我的丈夫在1990年考取了西南财经大学。这个消息在陈大庄村简直就是一场“地震”！大家都不敢相信，陈大庄村也能出大学生！两年后，父亲的小儿子考取了中国武警学院。父亲的两个儿子相继考取了重点大学，简直成了村里的“神话”！

生活更加有盼头。1994年，我的丈夫大学毕业后分配至淮安市税务局工作，1996年小儿子毕业，在武警江苏边防总队工作。1997年，在全家人的支持下，大姐到宿迁师范学习，并成为一名正式公办教师。这样，父亲的三个子女都因知识改变了命运，成为“公家人”。农民吃饱饭、农家子弟上大学的“邓小平年代”，也给父亲留下了深刻又美好的印记。

多年来，父亲最爱看的电视栏目是《海峡两岸》。虽然因为台湾亲戚的缘故让他的生活从“从米箩掉到糠箩”，但他从无一句怨言，一直牵挂着他在台湾的亲人，期盼两岸统一。近些年，台北近百岁的舅公回大陆老家随子女生活，父亲逢年过节必去看望。还会经常让大儿子帮他连接微信视频，与远在高雄的表伯通话。聊的话题大多是现在村里人生活好了，谁家子女有出息了，一定要保重身体之类。虽然每次言语不多，但能感受到父亲很知足，也很自豪。

清明节前夕，父亲和母亲回老家扫墓。等我们随后回到泗洪，父亲迫不及待和我们分享老家的新闻。“你没看到，现在陈大庄的路修得笔直，路边的路灯，跟城市里的一样。我现在也跟城里人一样，过了80岁，政府每月补助更多，你妈妈看病也能报销，家里田流转了，每年都有钱拿，‘习近平年代’有多sang（第四声，泗洪方言即厉害的意思）！”在这样的时代，眼前的幸福生活似乎已经把他以前所受的苦难都融化了。

父亲走过的路，漫长又艰辛，苦涩且甜蜜。任何困难从没有压垮过他，哪怕在希望渺茫时，他对未来仍充满信心。父亲的“年代”故事仿佛是70年来中国站起来、富起来、强起来实现中国梦的一个缩影。

（作者：江苏省淮安市淮阴区政协副主席，曾在税务部门工作七年）