《了不起的盖茨比》《天使，望故乡》《太阳照常升起》……在这些享誉世界的作品背后，都离不开著名编辑麦克斯·珀金斯的努力

《了不起的盖茨比》《天使，望故乡》《太阳照常升起》……至今，这些伟大的作品已出版近一个世纪，但仍被广泛阅读，深刻地影响着人们的心灵。那么，这些书的编辑是谁？编辑为作品的成功作出了哪些贡献？美国作家司各特·伯格的《天才的编辑》，讲述了20世纪美国著名编辑麦克斯·珀金斯和多部名著的故事，告诉了人们一个天才编辑是什么样的。

慧眼：竭力发掘优秀作品

作为编辑，麦克斯·珀金斯信奉一个信条，那就是：没有什么比一本书更重要的了。他寻找有“真材实料”的作品，在编辑过程中投入全部的智慧和热情，和作者一起创造了一本本好书，从而成为美国文学史上最著名的编辑之一。

二十世纪二三十年代，是美国文学的黄金时代。彼时，第一次世界大战刚刚结束，美国的社会经济、科学技术迅速发展，而文学也步入了新的发展阶段，新时代呼唤着新的作品和新的创作方式，正当此时，麦克斯·珀金斯崭露头角。

珀金斯毕业于哈佛大学，1910年到斯克里伯纳出版社工作。当时，出版社的重点图书都是已出版多年、书稿不用再编辑的作品，而反映新时代的作品却一部也没有。面对这种情况，珀金斯努力寻找有“真材实料”、反映新时代的新作品。他发现的第一部作品是菲茨杰拉德的《人间天堂》，那时它是“小说、诗歌、小品文的大杂烩”，大多数编辑根本看不下去，但珀金斯却感受到其中强烈的新时代气息，他给作者写信，提出很多建设性的修改建议，并且在编辑部会议上不顾反对力主出版。在他的努力下，1920年春，《人间天堂》正式面世，它揭示了一战后美国年轻一代的生活和心态，迅速引起广泛关注，成为新时代的一面旗帜，被称为“新时代之声”。

热忱：全部才华献给作品

他不仅善于发现作品，而且善于最大程度地提升作品。读完《了不起的盖茨比》的书稿，珀金斯断言它将“在任何时候，任何地方，在文学上都有一席之地”。但是在最初的书稿中，盖茨比的形象比较模糊，而且全书冲突的支点站不住脚。对此，珀金斯提出大量修改意见，建议作者增加对盖茨比的外貌特征和性格特点的描写，并“隐约”地勾勒出其生意的轮廓，增强全书冲突的支点。这些宝贵的意见，促使菲茨杰拉德写就了盖茨比这一经典形象。1925年，《了不起的盖茨比》出版，从此奠定了菲茨杰拉德“爵士时代发言人”和“迷惘的一代”代表作家的地位。也正如珀金斯所判断的，近百年来，这部非凡的作品经久不衰、屡获殊荣，在全球读者的心中始终占有一席之地。

他把才华毫无保留地贡献给作者和作品。在职业生涯中，珀金斯付出心血最多的作家是托马斯·沃尔夫。沃尔夫才华横溢，但书写没有节制。《天使，望故乡》书稿长达1100多页，而且结构混乱。珀金斯帮助作者确定作品的中心，整理作品的结构，重新组合段落，建议大幅删掉任何干扰中心的内容，正是在他的帮助下，这部名著才成为我们现在看到的样子。而沃尔夫的另一部代表作——《时间与河流》，最初的书稿篇幅比《天使，望故乡》原稿还要长，大约是后者的4倍，珀金斯和沃尔夫共同辛苦工作了两年，终于将《时间与河流》打磨定稿、顺利出版。对此，沃尔夫曾经感慨：“修改的过程时常令我觉得好像在给一头大象穿紧身胸衣。”最终，这两部作品都成为畅销书，沃尔夫也被赞为第一流的文学新秀。

他比作者更周全地考虑一本书的影响。海明威的《太阳照常升起》《永别了，武器》原稿中，脏话和下流对话把出版社老板惊得目瞪口呆，而海明威拒绝修改，声称要“充分使用语言”。对此，珀金斯力劝：“大多数人受语言的影响更甚于受事物的影响，对事物十分迟钝的人对某种词也十分敏感，这些词最好避免使用。”在他的劝说下，海明威作出修改，作品大获成功。

情怀：愿作将军肩头的“小矮人”

一部文学作品，书名至关重要。珀金斯在这方面有独到而准确的判断。

他说，要“孤立地判断书名的价值”。如果不是他，《了不起的盖茨比》也许会叫作《在灰烬堆和百万富翁之间》，或者《特里马乔尔》《戴金帽的盖茨比》等等。珀金斯坚持使用作者放弃的书名《了不起的盖茨比》，认为这个书名“简单而有启发性”。最终，这个书名和作品一起光耀至今。《天使，望故乡》最初的书名是《啊，失去的》。出版之前，珀金斯倾向使用《天使，望故乡》，这一出自弥尔顿诗歌中的短语，与作品的情怀可谓天衣无缝，最终深深烙印在一代又一代读者的心中。

在出版社工作的36年里，没有哪位编辑能像他那样发现那么多才华横溢的作家，在那些闪闪发光的名字背后，无不是珀金斯的身影。但是，珀金斯自己却心甘情愿寂寂无名。他说，“编辑要力争当无名氏”，他希望成为“一个坐在将军肩头上的小矮人，指导将军什么该做，什么不该做，而无人察觉到这一点”。秉持着这样的情怀和信念，他把一个个作者、一部部作品推向了成功之路。

19世纪英国散文家、文学评论家德·昆西把文学分为知识的文学和力量的文学两种，前者传播知识，后者感染人心。在德·昆西看来，如果没有文学的力量，一切理想都只能以枯燥概念的形式存在。一个人从他读过的优秀文学作品中所感受到的种种情感，会在他的心中不断涌现，在他的一生中塑造他的灵魂。

麦克斯·珀金斯，正是那些塑造灵魂的文学作品的编者。然而，如果不是《天才的编辑》一书出版，这位作出了非凡成就、拥有崇高人格和惊艳才华的编辑，几乎被人们遗忘。品读《天才的编辑》一书，我们既能了解和感受那个时代文学现场的真实面貌，又能知道一个天才的编辑是什么样的，懂得自己应该怎样去努力，做好自己的本职工作。

（作者单位：中国税务报社）