一场穿越时空的对话

2019年07月01日 版次:03        作者:本报记者 张思佳 贺艳

6月14日一大早,记者一行人驱车前往距离重庆主城区100公里外的《90后对话“90后”》拍摄现场。这个策划脱胎于国家税务总局重庆市税务局正在进行的“口述税史”纪录片拍摄。本次对话的一方“90后”,是原荣昌县税务局局长——90岁的林桂芳老人;另一方是重庆市税务局3名90后干部——1992年出生的黄紫栎、1990年出生的蒋森鹏和贾五一。

考虑到老人家年事已高,拍摄地选在他的家里。抵达时,林爷爷正坐在靠窗的藤椅上,胸前别着一枚党徽。

林爷爷听力不好。在正式拍摄前,为保证沟通顺畅,小黄把双手围成喇叭状,扯着嗓子用重庆话“呐喊”。再听不清,小贾就俯在老人的左耳边一个字一个字地用普通话复述。“可别以为我在吵架。”小黄打趣说。

“干一行爱一行,还要干好这一行”

拍摄开始了,橘色的灯光落在绿幕上,柔和了面庞,模糊了时空。随着老人的娓娓道来,在场所有人的思绪也飘向了遥远的过去。

1950年,荣昌县解放,20岁的林桂芳进入当地盘龙税务所工作,先后在税政、监察、计财和稽查等岗位任职。因为政治过硬、工作出色,1955年他光荣入党,1961年被提拔为原荣昌县税务局副局长,后又被任命为局长,直至1990年退休。如今,曾经的毛头小伙已变成我们面前这位白发苍苍的老人。

林爷爷的记忆力很好。他记得当时盘龙税务所所长叫侯五湖,对税收工作敬业负责,对年轻干部爱护有加;他记得新中国成立初期,虽口口相传“栽田上粮、杀猪帮行”,却因盗匪猖獗、民风剽悍,征收工作开展起来依然十分困难。

“我收税总喜欢走在最前面,和我一起的同事背着枪走在后面。”

“收屠宰税时,我们半夜三四点就要赶到农户家里,清点牲口数量,为的就是该收的税一分不少。当天赶不回来时,我们就在草房里凑合一晚,不睡别人家的床,不吃别人家的粮,纳税人都说‘新中国的税务人和旧社会的不一样了’。”

林桂芳不是没有过别的选择,组织曾举荐他去别的单位,但他舍不得自己的工作。他说:“人这一辈子,叫干啥就干啥,干一行爱一行,还要干好这一行。”

“珍惜光阴,寸金难买寸光阴”

林爷爷的老伴退休前也是一名税务干部,受老两口影响,后辈中也有人是税务干部。“‘黎犁’是外公给我取的小名,我属牛,他希望我珍惜光阴,从每天的黎明开始努力工作。”说话的人叫曾也芳,是老人的外孙女,也是重庆市税务局的一名干部。

对在场的每一个人来说,进入税务系统,从事税收工作,都如林爷爷所说——来之不易。那么,他们珍惜与否?从对话中,记者找到了答案:

小蒋来自四川省遂宁市,今年才是他从事税收工作的第三年,却已在多个岗位上锻炼,既坐过办税服务厅,又曾下到乡镇税务所。

小贾来自河南省许昌市,颇具才情的他写下了《荣昌税务廉政赋》,笔尖洋溢着对税收事业的热情、饱含对荣昌这片沃土的热爱,被打造成当地税收宣传的一个独特标签。

小黄是个风风火火的本地姑娘,明明是3名90后中最年轻的一个,却戏称自己是“最老”的一个。朋友和她约在工作日的某天晚上吃火锅,然而锅底烧干也没等到她下班。“请不要拍到我的抬头纹。”爱美的小黄对摄像师千叮咛万嘱咐。

“珍惜光阴,寸金难买寸光阴。”对这些年轻的90后,林爷爷殷殷嘱托。退休后30年,兴趣广泛的他尤爱兰花,觉得兰花品性高雅,有君子之风。他还喜欢打门球,曾是当地门球协会主席。在一大沓证书中,记者翻到一本林爷爷被中共重庆市委、重庆市人民政府评为重庆市抗旱救灾工作先进个人的证书。那年,荣昌县正遭遇百年不遇的高温和大旱,古稀之年的他舍不得买空调,却把攒下的4000多元退休金全部捐出,并手书“欲往抗灾,年迈难行,捐款四千,以表爱心”。

在返程途中,曾也芳说起,外公因为年纪大了,听力下降,最近学会了用微信与人交流。