布谷鸣啭，乡下古旧而清凉的小院里，几株枇杷树，身缀栀黄、槐黄的果实，斜倚墙头，不声不响，日子绵软且悠长。

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸”。早年间，母亲在庭院一隅栽种的枇杷树，今已枝繁叶茂、亭亭如盖。初夏小院，蝉声如雨，空翠湿人衣。枇杷树张开四肢，努力伸展，浓荫如幄。叶片饱满瓷实，经络分明。青绿的枇杷被时间染成赭黄、橙黄、金黄，灿烂了宁谧的小院。

黄昏时分，晚霞如少女腮边的一抹酡红，不胜娇羞，暮色清凉而欢悦。一家人围坐在院里的桑木桌旁，剥食刚摘下的枇杷。枇杷黄灿灿，光洁如蜡。捏一枚入口，酸涩清甜的滋味瞬间盈满唇齿之间，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中，其酸甜，有如一股澄澈清芬的春水，将夜色涤荡得通透且悠远。品味完果实，吐出内核，乌亮的核子骨碌碌滚远，引得几只鸡雏竞相追逐，生趣盎然，有写意风格。密密的枝叶滤着如水月色，淡淡的枇杷香味氤氲散开，小院的夏夜变得格外静美。一家人吃罢枇杷，喝着清凉黏稠的玉米糁粥，撕嚼着祖母的涨浆饼，把酒话桑麻，那份亲切，那份温馨，也随着月色静静地弥漫开来，笛声一样清远。

枇杷“秋荫、冬花、春实、夏熟”，为“果中独备四时之气者”。它四季常青，霜寒时节，花梗、花枝裹一层茸毛，新绽的碎白小花，也顶一篷棉絮。半青半黄的枇杷色调分明，嚼起来酸溜溜的。熟透的枇杷，鼓鼓胀胀，轻叩，爆浆的果汁迅速浸透味蕾，酸甜的味道一路蔓延，在唇舌肺腑之间，缠绵不已。“浆流冰齿寒”“如蜜稍可酸”，心里仿佛有清凉的泉水流过，空明悠远，弥漫柔软的乡愁。枇杷黄熟了，弹指可破，经不起蹉跎，风一拨弄，就簌簌跌落，如赶赴一场愁肠百结的相约。枇杷的酸甜，宛若女子怀抱琵琶，风韵流泻；宛若新湿苇滩，踩一脚渗出水来。

枇杷树下，藤椅清茗，竹影清风，读归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，忧伤如潮水般漫过。读苏轼“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，体味俗世的清欢。读杨万里“大叶耸长耳，一梢堪满盘”，忍不住也踮起脚聆听枇杷私语。读张岱“林下漏月光，疏疏如残雪”，想象枇杷身披月光，如覆残雪，冷艳凄绝。

枇杷，不仅可以入诗，还可以入画入药。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，洋溢喜气。齐白石用浓墨在叶子周围打点，暮鼓咚咚在纸面敲打，清风出尘。沈周笔下的枇杷叶干净纯粹。吴昌硕画枇杷，题款上写：“五月天热换葛衣，家家卢橘黄且肥。鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞”，意味悠长。枇杷叶与雪梨冰糖慢煨，喝数日，咳嗽不治而愈。

有一年，我在苏州古镇徜徉。深巷处有恬静女子叫卖枇杷，声音清如山泉，双眸深如清塘。竹篮里的枇杷黄澄澄、红彤彤，粉嫩，静美。纤手弄枇杷，相得益彰，如妙手偶得的水墨小品。夕阳西下，晚风清凉，盘桓谛视，心生“枇杷晚翠，梧桐早凋”的惆怅。

“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。水乡枇杷亮艳于庸常的平民生活里，姿态温婉清美，在清浅时光里，恣意安然，倚风自笑。枇杷苍黄，青苇萧萧，约二三布衣，老屋古院，品咂枇杷，咀嚼乡愁，尘世渐远，岁月静好。

（作者单位：国家税务总局泰州市税务局）