我老家是江西省泰和县一个名叫白云山的偏远小山村。秋意渐凉的日子，我抽空回乡看望年迈的母亲。晚饭后，陪母亲在院子里静静地聊着家长里短。天渐渐地暗了下来，母亲起身打开院子里的灯，又从屋里拉出一根长长的电线插座，变戏法似的拿出一个电蚊香。“村里每家每户都装上了隐形纱门纱窗，卧室大都安装了空调，只有晚饭后左邻右舍聚在院子里聊聊天，这电蚊香才派得上用场。”母亲喃喃自语。

母亲告诉我，新农村建设彻底改善了老家的生活环境，特别是牲畜的集中饲养，厕所的改造和垃圾的及时处理，让苍蝇、蚊子和老鼠已无立足之处。蚊子少了，这电蚊香的作用也越来越小啦。

母亲的话勾起我对山村驱蚊的回忆。

孩提时候，我们最怕的就是蚊子。记忆中，小山村的蚊子又大又多。夏天天黑后，它们便从四面八方蜂拥而至，嗡嗡作响，紧黏着你。当时，村里人还不知道有蚊香，母亲就用几个冬天烤火用的火笼装了谷壳来烧，每个房间轮流着熏上好几遍。父亲有肺气肿，常常被熏得咳嗽不止。蚊子实在太多的时候，母亲便在谷壳里加上一点“六六粉”（那是一种剧毒农药，后来禁止生产）不惜牺牲一家老小的健康来换取一夜的熟睡。

参加工作后，每当夏季来临，我都会买足够多的蚊香送回老家。后来，母亲不让我给买了，说村里的小商店有卖，现买现用，不浪费。再后来，我慢慢地就把这蚊香的事忘了，没想到小山村早已用各种电子驱蚊器取代了蚊香。