我的姥姥出生于1930年，今年89岁。她是一个没读过几天书、不认识几个字、连写自己的名字都有些笨拙的小老太太。

姥姥一生朴素节俭，从不贪图物质上的享受，但她却有一个朱红色的木匣子，像宝贝一样锁在老旧的箱子里，匣子里面是一些珍贵的老照片。有一次，在我的央求下，姥姥拿着放大镜，给我讲起了照片里的故事。

“这是你妈妈的第一张照片（见上图），那时她已经9岁了……”姥姥的语气里带着一些愧疚。20世纪60年代，对于城市来说拍照已经不是稀奇事了，而在农村还是一件奢侈的事。当时交通不便，住在大山里的姥姥一家极少有机会来县城，更别提去拍照。有一天，村子里来了一个走街串巷的中年人，背着蓝布包，包里装着笨重的黑盒子，那是村里人第一次看到照相机。姥姥回忆说，在那个食不果腹的年代，拿出三颗鸡蛋去换一张不能吃不能喝的照片绝对需要下很大的决心。就这样，她们这个农村小家庭有了第一张照片。照片里是三个孩童充满稚气和疑惑的脸，逆光下都微微皱着眉头，衣服和鞋子上七拼八凑的补丁在黑白的相片里格外显眼。

“这一张，是你妈妈刚考取工作，去县城上班之前拍的。”姥姥有5个孩子，妈妈是老大。当时农村女孩的人生轨迹大多是小学毕业就回家务农，帮父母带孩子，之后就嫁人。姥姥虽没有什么文化，但觉得多念一点儿书是好事，加之母亲从小品学兼优，所以姥姥姥爷就靠着拖欠学费的办法让母亲读完了高中。对于那时的农村孩子来说，要进县城工作是遥不可及的事情。姥姥说：“我们贫苦人家，一不认识人，二没有钱，为了节省路费去县城，30里的山路都全靠步行，唯一的优势就是贫下中农的身份。”天生要强的妈妈凭借自己的努力抓住了机会，考取了县城的工作。“当时，我和你姥爷别提有多高兴了，这在村子都是头一桩呢！可是，开心了一天我就犯愁了，孩子要去城里上班，却找不到一件合适的衣裳。”姥姥和姥爷在煤油灯下来回摩挲着家里仅剩的几张布票，第二天天不亮，姥姥就在供销社门口排队，买了几尺黑色的布料。然后，她熬了一个通宵，给妈妈做了一条新裤子。照片里的妈妈穿着不太合身的上衣和崭新的裤子，梳着麻花辫，灿烂的笑容将背后的土窑洞映得发光。后来妈妈跟我说，那是她第一次穿新衣服。

翻着翻着，一张色彩鲜艳的照片引起了我的注意。姥姥、妈妈和小姨三个人穿着颜色各异的衣服，姥姥的头发还挽成好看的发髻，在公园的花丛里开心地笑着。“哈哈，这张照片是你妈妈刚把我接到县城里拍的，那还是我第一次去城里的公园呢。”说着，姥姥有点儿不好意思地笑了，“颜色这么艳的衣服我是第一次穿呢，这衣服和头上的发卡都是你小姨去广州带回来的，那可是时兴的玩意儿，隔壁院的李奶奶羡慕了我好久。”

现在，姥姥依然保留着收藏照片的习惯，不同的是她的小木匣有了“2.0版”——可以记事的相册。姥姥总会要求我们把手机里的照片冲洗出来，然后花一整天的时间整理、入册、标记。