“那年冬天的一天，雪下得特别大，我们去收税的渣子路上都是厚厚的雪，不能骑自行车了，我们只好租了一辆机动三轮车……”晚饭之后，当了多年税务干部的老爸，给我这个刚入职的税务“新兵”讲起他年轻时的“税月”。

我父亲1992年参加工作，被分配到一个乡镇税务所。一辆自行车，一个提包，一个算盘，一本税票，一支笔，是他们日常工作标配。

听老爸讲，他们的辖区内有好几百家鞭炮烟花作坊，临近年关是这些商户最忙的时候。他们要赶往不同的集市，把制作一年的鞭炮卖掉。为了避免漏征漏管，老爸他们在每一盘鞭炮上盖上验讫章，也就是俗话讲的“盖炮印子”。

“为了征税，我们天没亮就出发了。”父亲说。“坐着机动三轮车行进在黑蒙蒙的路上，两边都是被大雪覆盖的麦田。四周都很寂静，只听见三轮车‘突突突突’的声音。农村的路不平，三轮车一上一下的，你那高个子的李叔像坐花轿一样，一颠一颠地头总是撞到车顶，别提有多惨啦。”说起那段路程，老爸忍不住笑了。

进了村就开始了一天的忙碌，查验鞭炮的数量、加盖验讫章、收款开税票，有时要到很晚才结束。“有一回忙到后半夜，停在村口的三轮车油箱都上冻了，上面浇热水下面烤柴火给三轮车加温，一车人忙活几个小时也没能发动三轮车，被困在路边动弹不得。”回想起当时的情景，父亲下意识地搓了搓手。

“我们站在漫天的大雪里，又冷又饿。后来，幸亏遇到了一位赶早集的老乡，把我们领回了家，还请我们喝了点儿热乎乎的面条汤。嘿嘿，好家伙，几个人一会儿工夫就把一大锅面条汤喝得一口都不剩。”虽然临走之前，他们悄悄把钱留给了老乡家，但父亲提到这件事时仍然觉得很不好意思。

那些年，为了几分几毛的税款，父辈辗转奔波，费尽全力，始终秉持着“一分都不能少”的职业操守，从未改变。

岁月变迁，到了今天。“您好，这里是国家税务总局太和县税务局，您有一笔税款应该退还。如果您方便的话请提供银行卡号信息，我们可以帮您直接办理……”在我刚说完那句标准的退款专用语时，电话那头的老大爷说：“退钱？骗子！”然后把电话挂了。

“昨天，有人冒充税务局的人给我打电话，还说要给我退税，都被我怼回去了。”第二天，老大爷来到办税服务厅，一本正经地提醒正在代开发票的纳税人不要上当。我赶紧走过去，把退税的原因和减税降费的政策当面讲给了老大爷。老大爷由衷感叹道：“哎呀，你们为了我这块儿八毛的退税款这么认真。”