我出生在滇南边陲的一个小镇。

那里煤炭资源丰富，催生出大量的煤矿企业，有正规大型的企业，也有各种各样的小窑，车拉马驮，川流不息。记忆最深刻的就是家门前的那条土路，无论四季，永远铺着厚厚的一层煤灰与泥土的混合物。晴天遇风，漫天灰土；阴天遇雨，满路泥泞。干净衣服，最多撑不过两天就得换洗，穿白衣服更成了一种奢望。

镇上还有一条小河，因为沿岸挖煤和造纸，导致河流污染严重，不见鱼虾。污染波及了饮用水，镇里老一辈人无一例外都是满口的黄牙。所以我对老家的印象一度只剩下两个颜色，一个灰，一个黄。

10岁那年，我们搬了家，从偏僻的小镇搬到繁华的城市。目之所及，是青翠的树，整洁的街道。往后的许多年里，我去过更大的城市，见过更美的风景，故乡似乎成为一种久远而模糊的回忆。

直到去年中秋，我终于跟爸妈回了一次老家。那个灰黄色的小镇颜色已经变得有色彩了。记忆中的满是灰尘的土路早变成了柏油大道，路边绿树成荫，各色花草点缀；铁锈味的小河两岸修起了堤坝，河水清澈了许多；私挖乱造的煤矿没有了，脖铃叮当响的驮煤马自然也没了，到处是现代化的高楼和漂亮的民居……我第一次如此深刻而真实地感受到了变化。这座小镇陪伴了我人生最初的10年，而我好像从来都没好好地去看过它。隔壁老邻居穿着白衬衫热情地招呼着，念叨儿子儿媳都外出务工，家里冷清了许多。院子里的老树开了许多粉红色的花，雨顺势落下来了，滴滴答答。