端过缸子 父亲依墙根蹲下来

开始自己 一天的午饭

和以往一样 依旧几枚菜叶

草草地 点缀大片苍白

星星点点的油花儿

一轮勺过 云朵般飘无踪影

阳光的鞭子 一道道抽下来

七月疼出一脸冷汗

父亲埋着头 神情专注

分明一头牛 舔食二月的苜蓿

——没有钢钎 铁锹 十字镐

水泥与石块 暮霭和晨曦

甚至大半生的卑微

只有水滴一样的 小小的幸福

阳光的重量

和冬日不同 没有梳骨的风

松动父亲的脊梁

任一丝丝冷 耐着性子

沁入父亲 大约冬季的身体

这是五月 日头任性的年龄

云朵噙着忧伤出走

一畦畦麦子 躬下身

接受阳光之手 金色的摸顶

比麦子虔诚 父亲躬得更深

面朝黄土 背朝苍天

那把银色的刃镰

对着古老的大地 连连叩首

五月没有遗落 父亲转过身

拾捡麦穗的时候

阳光掬起尘世的重量

负在父亲脊背 一压再压

（作者单位：国家税务总局徽县税务局）