生活在城市的人们，也许不曾听过“晒场”这个词语，因为晒场离城市生活有着较远的距离。可对生长于农村的我而言，晒场是最感性，最具画面感的词汇，它甚至包含着喜悦、沉重、满足等复杂的心情。

故乡的晒场分两类：一类是自家门前空地，我们叫“院坝”，它大多由平整的石块拼接，或是碎石水泥浇筑，家境不好的就用厚胶纸或者竹席临时铺就。另一类是有平房的人家，平房楼顶是更接近太阳的晒场，还不用担心鸡鸭闯入觅食。

晒场发挥功用，还要看老天的眼色，需要太阳的殷切配合。从太阳升起到太阳落下，都能保证有充足的太阳光照射，如此才能快速蒸发谷物中的水分，便于谷物加工、储藏、运输。

晒场四季都是忙碌的，最早登场的是油菜籽。四月天气多变，收油菜籽必须顶着大太阳，趁油菜壳干脆，一鼓作气收割、去壳、筛选、再搬运到晒场上。油菜籽浑圆匀称，黑黝色泽，太阳的曝晒下，有着浓浓的香味。

接着是玉米，它最为朴素。酒厂酿酒、猪仔长膘、卖钱换米，都需要玉米帮衬，一刻闲不得。成熟的玉米经过阳光曝晒，变得金黄、坚硬而富有光泽，具有沉甸甸的重量。

当然玉米并不孤单，它一般是和黄豆、芝麻等一起成熟。特别是黄豆，收割它必须及时迅捷，晚一点，豆荚就会不客气地噼里啪啦地爆裂在田间，甚至一夜间在田间长出新芽。所以，朴实的玉米，总会在晒场上给黄豆预留位置。

玉米过后，就到水稻。当玉米秆被镰刀割倒，水稻也开始变得橙黄。玉米是杂粮，作为主食的稻谷更为金贵。稻谷铺满晒场，晒谷者拿着耙子来回走动，掀起层层波浪，如同沙画，述说着农家故事。

晒场最怕老天爷翻脸，此刻骄阳似火，说不准下一刻就是电闪雷鸣、瓢泼大雨。乡亲们忙不迭将晒场上的谷物搬进屋子，可是，下一刻，太阳可能又会笑嘻嘻地从云层中钻出来。所以，故乡的人们习惯了在晚上准时守在电视机前，收看天气预报，根据天气安排下一天的事项。

晒场还有个亲密配合的小伙伴，就是风车。每当谷米被晒干，风车就会吱吱呀呀地登场。风车用来吹落谷物中的杂物，比如小石子、蜗牛壳、谷壳等，这是进入仓库最后的一道关卡。摇风车是个技术活，怎么放风口，怎么保持一致的风力，都必须是有经验的人才能操作，不然就会杂物与谷粒齐飞。

白天的晒场属于谷物，晚上的晒场则属于乡亲。每当夜色降临，大人小孩就陆陆续续从自家闷热的屋里走出，聚在晒场上。男人们喝着小酒侃大山、女人们支起牌桌打“双升”，不安分的小孩子追逐打闹。一切的人物、声音、情景、气息、气味，笼罩着夏夜村庄的晒场。

晒场见证着每个农村人的成长，浓缩着我的大部分童年。随着读书、工作，脚步已经不能长久停留在故乡、停留在晒场。可我知道，不管我的脚步跨得再大，走得再远，我的心也走不出那块并不算大的晒场。每每归家，站在晒场上，在外飘荡无依的心才会重新变得坚韧，方向才会重新变得明晰。

正如席慕蓉所言：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”

“桤木惭桑低别壤，芋苗护稻远分行。上书莫道便他郡，学稼终宜老故乡。”我最终还是会回去的，回到那片古老的土地，结束漂泊天涯和浪迹海角。

晒场，仿佛是我灵魂最终的栖息地，无论我身在何方，总会有一缕神魂相牵。

（作者单位：国家税务总局松滋市税务局）