说起来，我也是参加过“春晚”的人，而且是一场比中央电视台第一届春节联欢晚会还要早两天的“乡村春晚”。

那是1983年初，我刚刚被分配到皖南山区歙县溪头乡的溪头税务所工作。那时，山区生活非常艰苦，交通也很闭塞，很多村子都不通公路、不通电。当地百姓的文化生活，就是听听乡里通到每家每户的有线小喇叭。在税务所，我们则主要靠一部小收音机打发漫长的夜晚。

眼瞅着快要过年了。一天下午，所长兴奋地从县税务局抱回来一台黑白电视机，还从老乡那里找来两根长毛竹，架起了高高的天线。可是，无论他怎样调整天线的方向，都接收不到电视信号，最终电视也没看成，大家只能继续自己找法子打发空闲时光。

有一天晚饭过后，无聊的我拉起了二胡，二胡是以前在学校读书时学的。没过一会儿，一位中年男子走进我的宿舍，他身着灰色中山装，上衣口袋里还插着一支金星牌黑钢笔，文质彬彬的样子。他说路过税务所听到了我的二胡声，想让我给他拉一段黄梅曲听听。我就随手拉了一支曲子。

听完之后，这位中年男子露出了欣喜的笑容，他告诉我自己是区文化站的，姓柯，正在排练一个黄梅戏小节目，还缺少一位拉二胡的，想请我去参加这个节目。我知道自己的水平，就推辞说：“我就是自己拉着好玩，上不了台。”他安慰我说：“没关系，可以边拉边练。”可是我白天要收税，根本没时间，他解释说排练在晚上。见我还在犹豫，他直接去找了所长。没想到，所长答应得很痛快：“只要不影响收税，全力支持。”

第二天晚上，我就去到了排练现场。那是一座很大的空宅子，里面仅有两条旧长凳、一张破桌子，昏黄的大灯泡下，一些妇女提着火熥（一种取暖的器具）和孩子在这里看排练。

老柯介绍了参加演出的几个人：女演员二十四五岁，是一位漂亮的农家女，扎着两根长辫子；男演员三十来岁，是溪头药店的柜员，人长得高大方正；另外两位拉二胡的，一个是溪头副食品店剁肉的营业员，另一个是当地老乡，加上我一共三个人拉二胡；再有就是老柯，编剧兼锣鼓兼指挥兼导演。

这出黄梅戏不长，半个多钟头，讲的是一对农村小夫妻的故事，丈夫是村干部，带领村民搞生产，与自家搞副业发生矛盾，夫妻间产生了误会，后经丈夫动之以情晓之以理的说服，终于化解了矛盾，夫妻比翼齐飞。

排练期间，最忙碌的当属老柯，他要给两位演员讲解剧情、教唱腔、摆姿势，又要不时提醒我们伴奏注意节拍，遇到演员唱词不顺畅时，他还得摸出钢笔在唱词纸上现场修改。一旁看热闹的妇女嘻嘻哈哈，一边焐火熥，一边唠“八卦”。小孩子则穿来穿去，追打嬉戏，宅子里面热闹得很。

虽然大家的热情都很高，可毕竟都不专业，十天过去了，戏还上不了台面。

老柯急了，组织大家加班加点排练。清晰地记得，有一天排练直到深夜，我打着手电筒走回税务所，途经药店前的池塘，寒风吹来，冻得直打哆嗦。

好在，有付出就有回报。一周后，我们的节目终于上得了台面了。

除夕前两天，演出正式进行，地点在大谷运乡政府会堂。下午，我们乘小面包车从溪头出发，上岭下岭，蜿蜒崎岖，一个多钟头才到达。那一刻，会堂的演出舞台上，已经挂起了红红的幕布，顺着幕布缝隙往台下望去，挤满了男女老少。

随着老柯的一声鼓击，我们的二胡响起，男女演员先后登场，唱腔字正腔圆，锣鼓声铿锵有力，二胡声悠扬婉转……不时引发观众的欢笑声、鼓掌声，我们的“春晚”演出圆满成功了。

演出结束，夜色已经降临，还飘起了雪花，大家挤在破旧的小面包车上，难掩兴奋，一路上，欢声笑语伴着雪花随寒风在深山飘荡，传得很远很远，远到，直至今日，我仿佛都能听到那时的笑声和对话声。

（作者单位：国家税务总局黄山市税务局）