春节的脚步一天天近了，这几天走在路上，时不时会见到工人在道路两旁的树上忙着悬挂彩灯，市民则忙着选购各种年货。众多的春节印象中，有一样东西始终在我心中占据着不可替代的位置，那就是：春联。

20世纪80年代初，农村过春节贴的春联，多数是请人写的。邻居家的一位大伯，写得一手好毛笔字，十里八乡都很出名，村里很多人都请他写春联。我是家里的老小，每年请大伯写春联是我固定的任务。每次，我都拿着从供销社买好的红裱，早早地赶过去，在他家消磨大半天的工夫，是等待春联，更是痛痛快快地和大伯家比我只大一岁的孙子玩耍。

春联写好，还有一件重要的事情：贴春联。

除夕上午，一家人把院子里里外外打扫得干干净净，母亲在炉子上熬好一小锅糨糊，剩下的任务就交给了我。

我先揭下木栅栏门上去年贴的春联，把边边角角清理干净，再用一大块白菜疙瘩，小心地在新春联的背面均匀地刷上一层糨糊。然后踩着凳子，用手把春联从上往下捋过来，轻轻压好。这时候，父亲往往会拿一把干净的笤帚走过来，细心地用笤帚从上到下再轻轻扫一遍，使春联保持平整光滑。

然后，父亲会带着微笑，仔细端详一会儿春联，并时不时地向我提问，比如这个字怎么念，那个字是什么意思。现在我细细想来，那也许是木讷的父亲想要跟儿子沟通，在找话头呢。可惜，少不更事的我，对父亲的问话总是心不在焉，只想尽快完成任务，好享受美食和放鞭炮的乐趣。

春联贴完了，并不完全代表着这项工作的结束，因为，它还要面临第二天的“检阅”。

在农村，大年初一，人们会早早起来给长辈磕头，我们称其为“走节”，通常四五点钟甚至更早就开始了。“走节”时，大家会对家里贴的春联评头论足，而我贴的春联，常常会得到夸赞，这让我心里有一种小小的成就感。

因此，在我看来，春联不单单是一副对联，而是饱含了浓浓的爱与情。春联是朴实的，它寄托着农人对来年的向往；春联是温暖的，它里面有爱的温度；春联是喜庆的，它里面有家的欢乐。春联是有生命的，它微笑着看一家人和和睦睦，团团圆圆。

父亲12年前离开我们，去了遥远的天国。如今，我经常梦见父亲，手里拿着笤帚，把刚贴的春联仔细地从上往下扫，然后，笑眯眯地看看春联，再看看我，脸上灿烂成了一朵花。

自从父亲过世后，母亲也跟随我们住进了城里，老家的房子委托给了一位堂哥帮忙照顾。虽然小院已经破败不堪，但在我心中却是永远抹不去的温暖记忆。

又是一年春来到，大街小巷到处弥漫着浓浓的年味。这天，我和妻子带着儿子女儿在大街上兴冲冲地选购年货。一片耀眼的红色吸引了我，一个卖春联的摊位前，各种各样大小不一的春联、福字铺满了一大片，让人眼花缭乱。看着这些温暖吉祥的红色，我仿佛又看到了父亲慈祥的笑容和他手拿笤帚仔细清扫春联的情景，一种说不出的滋味瞬间涌上心头。

给人写春联的大伯，前几年已经故去。大伯儿子家也搬到了村北，我们不再是邻居了。但每每见到他们，心里总是暖暖的。大伯的孙子，清华大学毕业后去了国外工作，已经娶妻生子，我们还通过电子邮件保持联系。

世事沧桑，斗转星移。随着时间的流逝，有些事儿会渐渐淡出人们的视野。但只要春联还在，藏在春联里的爱和情就会像陈年老酒一样，甜在心底，历久弥香。

（作者单位：国家税务总局石家庄市栾城区税务局）