水果中，尤喜食橙。而我对橙子的喜爱，最早始于古诗词。

读北宋词人周邦彦的《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。”其中，“纤指破新橙”这句实在令人印象深刻，原来剥水果也可以被写得这么美。不过，有一点我不太理解。并刀如水，是指并州（山西太原一带）所产之刀光洁似水。吴盐胜雪，是指吴地所产之盐洁白细腻。可是，古人食橙为何要搭配盐呢？直到后来，读了唐代诗人李白的“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”，我才明白，原来加盐是为了缓解酸味，古时的橙子偏酸，甜度没有现在的高，有句老话叫作“要想甜，加点盐”，大概就是这个意思吧。

幼时不常食橙。当时的北方，主要食橘，橙子还远没有现在这么普遍。橘是酸中带甜，而橙则恰恰相反，甜是主基调。不同类型的橙子，甜度不一。据说自然成熟的橙子，糖酸比在12.5至20.5之间，当数值达到17.5时口感最佳。我尝过这种黄金糖酸比的橙子，味道确实相当不错，不过偶尔也会冒出这样的想法：把食物的酸甜度控制得如此精确，未免有些缺乏诗意呢。

江西老友在家乡种脐橙，每到收获季节，我总会收到她寄来的地道的赣南脐橙。包裹里面还会附上一张小卡片，上面有她的手书“江南无所有，聊赠一包橙”，不由得让人会心一笑。她家的橙子大抵淡而清甜，虽然不是什么黄金糖酸比，但我想，清甜的芬芳与朋友间的相处之道相通，过甜则腻，清香则刚好。

还有一种橙，确切地说是橘橙，名曰“春见”，12月中下旬成熟，果实可以储存三个月，正好入春。第一次听其名时，我就毫不犹豫地买了几颗，“春见”，在春天见面，拥有这么美好的名字，味道也一定不差。即便不吃，把“春见”摆在餐桌或阳台上，金灿灿、矮胖胖的橘橙，就这么瞧着，也着实可爱。

这些橙子虽好，但若问我最爱哪种，我会毫不犹豫地回答，一定是秭归伦晚。诸橙之中，伦晚别具特色。它上市较迟，诸橙退场看伦晚，伦晚最美在秭归。秭归位于湖北省西部，是著名的伦晚之乡。这里的伦晚生长周期长达12个月，所以以“晚”命名，经历了阳光雨露、风霜雨雪，伦晚口感更佳，风味也更浓。每年三四月，我都会托秭归的朋友帮我邮寄当地直采的伦晚，早晨用两颗伦晚榨汁，那浓浓的橙香，像极了春日馥郁的芬芳。

前年冬季，我出差路过秭归，当地郁郁葱葱的伦晚橙林给我留下了非常深刻的印象。秭归有伦晚，经冬犹绿林，岂伊地气暖？自有岁寒心。当地的朋友对我说，伦晚三月开花，八月结果，次年三月成熟，在采摘季节，既开花又结果，“花果同枝”是伦晚的一大特点。他邀请我来年春季再来秭归，我迫不及待地憧憬着。

然而，由于诸事繁忙，去年春天终未能成行。而今年受新冠肺炎疫情影响，伦晚之旅又被搁置了。打电话问候秭归的朋友，他说一切安好，伦晚挂果、橙花绽放，正是收获的季节，果农们正全力采摘，争取将疫情影响降到最低。

又到橙香满山时，遥想春季的秭归，花果同树，芳香十里，定是美丽的奇观。伦晚虽晚，但熬过严冬，终会收获春日的甜蜜与芬芳，就像经过疫情考验的湖北人民和饱经磨砺的中华民族一样，在千淘万漉、千磨万击后，一定会迎来明媚的阳光！

（作者单位：国家税务总局天津滨海高新技术产业开发区税务局）