我的老家正北方向约50多米处，有一片空地，那里生长着一棵高大粗壮的皂角树。

巨大的树冠像一把硕大绿伞，撑在空旷的路边，给来到这里的人们遮阳挡雨。村里的人都说它是一棵“迎客松”。如果有人问起这棵树树龄究竟有多长，97岁的杨奶奶就乐呵呵地说，这棵皂角树比她的年龄还要大很多。树有多高，谁也没有丈量过。但是，树干有多么粗，乡亲们是知道的——两个成年人伸长手臂，绕树一圈才能将树身环抱住。

每年的春天树枝发芽时，小小淡黄花散发出清香的味道。每天拂晓，皂角树是村里第一个迎来曙光的“居民”，沐浴着朝阳的温暖，在树上栖息的鸟儿也醒了，开始一天的第一幕大合唱——花喜鹊、小麻雀……“叽叽喳喳”叫个不停，好不热闹。而我最喜欢听的是翘首枝头春咕咕那清脆悠长的声儿，好似“咕咕咕咕，万物复苏”的音符……

皂角树下是孩子的乐园。夏日的午后，在树下的荫凉处，小孩子聚在一起，推铁环、拍三角、玩儿过家家等，开心得很。到了晚间，老树下又成了大人休闲的地方。劳累了一天的男人们，荷锄而归后，盘脚坐下喝碗凉水，下盘象棋，天南地北聊会天儿。而妇女们则三五成群，带着针线筐，在老树下纳鞋底。

到了夏末秋初时，老树枝头就挂满了成串的皂角。在我的记忆中，皂角长得像扁豆一样，一个皂角里面有十几个豆，如黄豆大小。一阵风吹来，皂角相互碰撞着，像风铃似的哗啦啦直响，清脆悦耳。听说皂角树上结出的皂角可用来洗衣服，儿时出于好奇心，我曾用皂角洗过一次手，一点点就能洗得很干净，洗后手上还有余香。

如今，一百多年过去了，这棵高大粗壮的皂角树，依然挺拔地生长在那里，枝叶葱葱，根深叶茂。离开家乡40多年了，每一次回到老家我都习惯到皂角树下溜达一趟。

那棵皂角树是我们村历史发展的见证，它记载着时代的变迁和岁月的沧桑。每次尚未走近皂角树，仿佛已经听到在皂角树下小孩们玩耍的嬉笑声，听到皂角树上又奏出一阵阵风铃声，也许那不是风起的声音，那是在催我们常回家看看终年累月为子女牵挂操心的父母亲。

（作者：河北省作家协会会员，现工作于国家税务总局成安县税务局）