一只厚实的手

十年前我握过它

年少无知

我并未发现有什么不同

也从未在意它的变化

在被光亮的锄柄摩擦无数次后

在长期被工业机油腐蚀过后

在竭力托起千斤重负后

它撑起了家

一条条显目的纹路变得越加清晰

黑渍侵蚀了手面，包括指甲

并渗透到皮肤下面

变成岁月的烙印

如今再去握紧那只手时

依旧温暖

却没有记忆中的厚实

方才发现

父亲，已经老了

（作者单位：国家税务总局关岭布依族苗族自治县税务局）