小时候，老师让写《我的妈妈》。我想了很久，不知如何下笔，就瞟了一眼同桌，看到她写的第一句话是：“我的妈妈很爱我，一直守护着我。”可那时的我，却怎么也写不出这样的句子。

　　我的妈妈非常严厉。有段时间，我写作业贪图舒服，经常会用左手垫着下巴，趴在桌子上写。妈妈看见，严厉地说：“挺直腰，对眼睛好！”然后便拿出尺子固定在桌子边缘，我只要一低头，就会碰到尺子的边缘，摸着下巴上的印痕，我不禁嘀咕：“妈妈爱我吗？”

　　我的妈妈非常“无情”。有一次和她出门，遇到了我的公司领导，妈妈就跟他说：“小黄刚毕业，需要多吃苦！”那段时间，我每天都挤着深圳地铁1号线的早、晚高峰，每天都在炎炎烈日下忙忙碌碌，一度濒临崩溃。

　　我的妈妈非常自律。从办税服务厅到征管科，从直属局到人教科，从区局到市局，她工作经验丰富，却始终没有放松对自己的要求。单位离家几十公里，每天她都早早到办公室，列好一天的工作清单，晚上下班了，对着清单一个个打完勾再走，有时到家已经九十点钟了。我调侃她：“一把年纪了，不用这么仔细。”她总会正色道：“越是老同志越要带好头，才能带好队。”

　　多年以前，一个寒潮降临的夜晚，我晚自习后回到家，一头就钻进了被窝。咦，一股暖意，床上垫了羊毛毯，换了厚被子，桌上的牛奶，温热香浓。她从书房出来跟我说：“降温了，记得加件毛衣，妈妈明天出门早，早餐会放在锅里保温，凉了就热热。”不知是冷热交替不适应，还是牛奶热气熏了眼，我眼睛突然酸酸的，只好低头喝了一口牛奶沉沉地“嗯”了一声。那一刻，我非常确定地知道：妈妈爱我。

　　多年以后，一个寒潮来袭的早春，我无意中看到一则新闻：建议为来深建设者子女发“流动入学证”。新闻里，出现了我熟悉的名字：“省人大代表叶丽燕……”我心头一热，忍不住到网站上搜索关键词：“叶丽燕建议”，然后看到了一个长长的列表：

　　“建议中小学提供课后延时服务”“建议切实提升高级技工的待遇水平”“建议推动提早实现医保异地门诊直接结算”……我一篇不落地看完了妈妈这些年的建议，那一刻，我非常确定地知道：妈妈在力所能及地守护着身边的人。

　　电视剧《请回答1988》里有一句台词：“比起她自己，她有更想守护的人，那就是我。”在妈妈眼里，我始终是小孩。2021年除夕夜，看着春晚，她突然对我说：“今年环保点儿，给你用微信发个压岁钱。”“我都多大人了，不要。”“要的要的，多大也要发。”就在她摘下眼镜凑近看手机的一瞬间，我终于意识到，即使我已经长大了，即使妈妈已经不能为我再做更多了，她依然在用自己的方式，守护着我。

　　感言：

　　女本柔弱，为母则刚。这是我看完电影《你好，李焕英》之后最大的感受，也是我当妈妈二十多年来最深的体会。小时候，在孩子的眼里，我是一个严厉和能干的妈妈，等他长大了懂事了，开始认为，我是一个需要关心和保护的妈妈。其实，妈妈永远是孩子的守护者，在电影里，有一个妈妈奋不顾身去接住孩子掉落的镜头，那一瞬间，我觉得，那就是我自己。妈妈不需要孩子为自己做些什么，他每天喊我一声“妈”，就是最动听的声音，就是一天里最美好的瞬间。

　　——叶丽燕