1982年，我考入齐齐哈尔市税务局，经过半年系统的业务培训后，被分配到铁锋分局，成为一名税收专管员。

为了加强税收政策学习，我准备了一个大笔记本，专门摘抄适用的税收政策。寒来暑往，我手抄的内容越来越多，手抄本里间或还粘贴有关业务的剪报。与此同时，我的业务水平也渐渐有了进步。一天，二科的聂科长与我们科长一起研究税收业务问题，同在一个办公室的我听到后，根据手抄本里摘抄的文件规定，提出了自己的建议。看完我翻出的文件规定，聂科长露出满意的笑容，那一刻，一种成就感和幸福感油然而生。

从那以后，找我探讨税收业务问题的同事陆续多了起来。

乐此不疲的我，手抄的动力更足了。在我看来，那些手抄本是下户工作的忠实伙伴，是宣传税收政策的教科书，是征管业务水平上升的阶梯，是领导和同志们赞许的目光，是纳税人满意的笑脸，是参加业务竞赛的嘉奖通报，更是引领我一步步登上业务培训讲台的教案。

记不清从何时起，文件从油墨印刷变为计算机打印，字迹清晰页面洁净的文件，看起来赏心悦目，手抄起来轻松快捷。后来，纳税人可以定期收到税务机关发放的《税收政策法规汇编》，而我依然坚持着手抄当下适用税收政策的习惯。

光阴荏苒，随着“便民办税春风行动”的持续推进和通信技术的不断升级，纳税人缴费人想了解或查找某个文件，只需用手机或电脑就可以完成操作，税务人进行税收政策宣传也无须面对面，微信推送可以即时送达。

年近退休的我，早已告别了手抄，学会了用手机拍照留存。但是，早年间那些手抄本，我一直珍藏着。泛黄斑驳的一个个手抄本，像光盘一样刻录着我那激情燃烧的岁月，也是时代发展、科技进步、执法优化和服务便捷留下的生动注脚。

（作者单位：国家税务总局齐齐哈尔市龙沙区税务局）