■书林漫步

如果只允许给自己选一个标签，我希望是“读书人”。沈从文说，“读书，是门槛最低的高贵。”高贵不高贵且不说，门槛低倒是真的。读书也算是社交的一种方式。我愿同村上春树、东野圭吾对饮，也想和刘擎、熊逸聊一晚上，奈何人家不搭理我，我只好看他们写的书。有趣的灵魂那么稀少，想要与他们交谈，唯有读书。

如哈姆雷特所说，“即使把我关在一个果壳里，我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王的。”新冠肺炎疫情期间，没办法真正“行万里路”，只能在纸面上周游一下世界。思想上可以远行的日子，一样值得欢喜。每个人的生活只是对所有可能生活的一个取样，而每个人都会系统性地高估自己这个取样的权重。我们能亲身经历的太少，容易把自己看得太重。要挣脱这个单一取样的天然限制，读书是捷径。读书使我们知道，从最悲惨到最辉煌，生活有无限种打开方式。我们了解得越多，对生活就越有想象力。

读书还是了解一个领域最简单最快的方法。有一个概念叫“思维密集度”，也就是别人准备这份读物所花的时间，除以你阅读这个读物所花的时间。比如作者用了 1000 小时才写出一本书，你用两小时读完了，这本书的思维密集度就是500。杂志长文，你用20分钟读完，记者很可能花了4个月才写成。时间这么珍贵，读书，是最划算的。

以上可能把读书讲得太功利了，其实还可以讲得再功利一点——你可以是为了取悦某人而读书，也可以是为了通过考试而读书。我们在怀抱“为中华之崛起而读书”的宏大理想时，也应该承认那些拿不上台面的目的，比如为了炫耀而读书，比别人懂得多就是挺骄傲的；为了吸引某人而读书，有知识的大脑就是性感。生根发芽的泥土也许黑黢黢的，但能开出求知欲望的花朵。读进去，终将发现读书本身的乐趣。

读书不是一个人的刚需。对不读书的人来说，不存在必须读书的义务，对于喜欢读书的人来说，也不存在可以鄙视别人的权利。读书不是为了记住，不是为了占有，而是为了在黑漆漆的远处，为自己多点一盏灯。远处的灯多了，你的世界才会被撑大，世界才会把自己原本的样子展现给你看。远处的灯多了，你才有能力重塑一个自己想要的世界。远处的灯多了，你到了那些自己从来没有去过的地方，心里才不慌。

知识的积累会带来思想的质变，就像骑车，摔了无数次之后，最后突然控制住平衡的那一刻。胡适说过，“我读过很多书，但后来大部分都被忘记了，那读书的意义到底是什么？后来我想通了，当我还是个孩子的时候，我吃过很多食物，现在已经记不起来吃过什么了。但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成我的骨头和血肉。”是的，风吹过后，总会留下痕迹。

（作者单位：国家税务总局武定县税务局）