五色新丝缠角粽

1980年端午节，我9岁，父亲带我回老家重庆云阳县云安镇探亲。我第一次见到长江，见到奶奶。

我是晒着新疆大戈壁热烈阳光长大的孩子，见多了红柳、梭梭与胡杨，对艾草、菖蒲和粽子却是一无所知。

到了云安镇，父亲跟熟人打招呼，总是说：“我妈今天要包粽子了，我特意回来吃。”我不知粽子是何物，仰着脸问父亲，父亲说：“就是粽叶包的糯米团子，有加枣的，有不加枣的，非常好吃。”

奶奶皮肤极白，富富态态的，笑容很和善。我看着奶奶对我笑，情不自禁地伸手由她牵着。

奶奶教我包粽子，一只大木盆装满了清水，浸泡着翠绿的苇叶。苇叶是我熟悉的，新疆的湖边也长满了芦苇。我见过大人们割芦苇，扎苇把子或盖房子搭棚子用，却不知道芦苇的叶子可以用来做食物。

木盆里的苇叶有一股凉凉的清香，是我喜欢的。我想等回到新疆一定找一片芦苇，钻进去，闻个够。

奶奶双手麻利，把四张苇叶窝成一只小脚的形状，盛上雪白的糯米，中央放上一枚红枣，塞紧包好，扎上红色的棉线。

一只只扎着红线的绿色三角粽摆在盘子里，整整齐齐，非常好看。

我守着大铁锅看奶奶煮粽子，粽皮慢慢失去鲜亮的翠绿，变成了柔和的黄绿，粽叶与糯米混合的清香弥漫了整个屋子，我顿时觉得饿了。

奶奶把一只粽子挂到我的脖子上，说是见面礼。我低头朝那只粽子左看右看，沉甸甸香喷喷的，迫不及待剥开粽叶大嚼起来。

晚餐极丰富，除了粽子，还有香肠、长江鱼、咸鸭蛋、青菜等，大多是我没见过、没吃过的好东西。

我嘴里塞满了食物，听大人们讲话，也没听进去多少，只记得小叔叔说为准备这餐饭，奶奶费了很多心思，到处借粮票、肉票，还记得奶奶的叹息，奶奶说：“很多年没看到赛龙舟了。”

当晚，奶奶在门上插了一些味道奇怪的绿叶子，往我脸上涂一种气味浓烈的酒，又在门上贴了一张图，画着一个相貌奇丑的胡子大汉抓着一个面目狰狞的小人儿，我自然不知道那些是什么，只觉得那张画很可怕，看也不敢看。

奶奶告诉我叶子是艾草与菖蒲，酒是雄黄酒，图是钟馗捉鬼图，都是辟邪用的。我连啥叫辟邪、为啥要辟邪都不知道，更无法理解奶奶讲的那些事情，也不去管它，心里只惦记粽子，盘算着等奶奶睡着如何再去偷一只粽子吃。

之后，我再没见过奶奶。长江边的奶奶、奶奶的粽子和奶奶的端午节就一直留在记忆里。

村童仍著旧衣裳

再把奶奶的端午提起并细细琢磨，是许多年之后：奶奶已去世多年；父亲母亲从新疆生产建设兵团退休，回到重庆市沙坪坝定居许多年；我曾经去过的云阳县云安镇也因为三峡库区建设沉入水底许多年。

2016年端午节前夕，一个雨天，我撑着伞在重庆北碚区老舍旧居游览。这是一幢中西合璧的小别墅，西室一厅是当年老舍的住所，“多鼠斋”的铭牌还挂在厅前，但房屋早已重新修葺，已难想象当年老鼠成群结队的情形了。

我在“多鼠斋”购得一本老舍文集，读到《七律·端午（二首）》，提到“端午偏逢风雨狂，村童仍著旧衣裳”时，突然想起奶奶。

老舍，一代文豪，人民艺术家；我奶奶，普通妇女，文盲一枚，本无可联想。然而，那个雨天的午后，我读着老舍的端午诗，想起了奶奶，想起奶奶的粽子，奶奶的端午和奶奶的叹息。

回家后，我和父亲聊起老舍的端午诗，以及关于奶奶的联想。我问父亲：“1942年端午，老舍在重庆北碚写端午诗时，距离北碚300多公里，同在长江边的奶奶，当时是什么情形？”

父亲1936年出生，1942年恰好6岁，与诗中的小江同岁。父亲读着诗，反复读，然后又是一声叹息。

叹息之后，他说：“当时正值重庆大轰炸，家破人亡，你奶奶带着3个孩子，孤儿寡母的，饭都吃不饱，过什么节呀？”

良久，父亲又说：“这个小江还有一双新鞋穿，我是一双破了洞的旧鞋，天天跑当铺……”

小弟看父亲心情不好，笑着打圆场说：“端午节放假3天，云阳新县城要搞龙舟赛，我们一起去玩吧？”大家欣然同意。

隋堤古柳缆龙舟

龙舟赛在云阳县新津乡举行。端午节一大早，小弟借了辆商务车，一大家人热热闹闹地前往。

我用轮椅推着父亲，在母亲和小弟一家的簇拥下，随着人群涌到江边。沿着江岸早已站满了人，可是从四面八方往江边来的人仍是不绝。

农历五月的长江烟雾缭绕，太阳不知藏在哪片层云里，一点也不急着出来。沿江两岸，人们非常的热切，先跑到的占领了江岸，后跑到的急着往前挤，挤不到人前的就爬到后面山上去，居高临下地看。

我是第一次看龙舟赛，只觉着很热闹，心里又兴奋又期待。人们看我推着轮椅，纷纷给我们让路。有人微笑地与父亲打招呼：“老人家也来看龙舟啊？”“老人家儿女一起来的呀，好福气。”

龙舟赛开始了，一时间，彩旗舞动，锣鼓大震，呐喊迭起。一艘艘龙舟冲出水面，犹如一匹匹蓄势待发的骏马。

河岸上的孩子们跳脚喊叫，拍手欢笑。大人们有的跟着呐喊，为参赛者鼓劲；有的则看出了神，两只手攥紧拳头，把呐喊藏在心里，陶醉在节日的热闹之中。

龙舟经过我们跟前时，锣鼓声、呐喊声，还有船桨拍击水花的声音，我紧张地闭上嘴巴，生怕心脏从嘴里跳出来。

不知何时，太阳跳出了云层，照得江水晶晶地发亮，龙舟溅起的水花犹如一朵朵即开即败的花朵，闪着光亮。

真是人生何世，会有这样美的景况。

我听到父亲、母亲的笑声，小弟一家的笑声，长江两岸的笑声，复又想起奶奶，1942年的奶奶、1980年的奶奶、奶奶的端午……此时此刻，如果奶奶能和我们在一起，看到如此的胜景，该有多好。

（作者：中国作家协会会员、国家税务总局克拉玛依市税务局干部）