无论住在哪里,总是喜欢窗前有一片绿色。
清晨从梦中醒来,看到世界比自己醒得更早。窗外的绿意盎然,让人不忍荒废时光。
多年前,我租住在别人家的房子里。狭窄的东厢房位于二楼,冬冷夏热,时不时还会有老鼠蹿上屋顶。当时经济条件拮据,不得不贪图它租金的便宜。而更重要的是,房子窗外有两棵高大的梧桐树。我搬来居住时正是夏季,在这间小小的斗室里,无论做饭洗衣,还是看书休息,只要一抬眼,那浓浓的绿色就在窗外,生机勃勃装满了整个窗,让我心生欢喜。
后来,搬到母亲家闲置的一处院落居住。窗户虽然宽敞明亮,推开窗,面对的却是厨房的墙壁,视线受阻,心情也有点儿堵。想要改变一下居住环境,可惜屋子里的空间有限,也不允许我养花养草。有一天逛街,偶然看到一幅尺寸超大的年画,上面是一片青青的翠竹,绿的竹子,嫩的草,没有一抹别的颜色,给人一种绿意欲滴的感觉。回家后,我把它贴在电脑桌前,每天爬格子之余,时常将目光停留在这一片绿意中,在脑海里幻想自己正置身于一片绿色的海洋。这样的冥想,在当时的居住条件下,算是一种无奈的精神娱乐。
再后来,终于有了自己的房子。搬完家之后,我做的第一件事,就是跑到花市捧回大大小小好些盆花草。窗外那个20多平方米的大露台,让我有了用武之地。家住7楼,没有电梯,我们夫妻每天下楼散步时,都会背一些土上来。日积月累,靠着愚公移山的精神,终于也营造出了一片空中“沃土”。
院子里的空间一分为二,一半是丈夫的菜地,种了些丝瓜、豆角、黄瓜之类的家常蔬菜。另一半让给我的花草,种的多是牵牛花、爬藤月季、蔷薇等,它们不需要特别精心地打理,只要记得浇水,就能缠缠绕绕爬满露台上的篱笆。
平时,我喜欢在客厅的窗前看书写字。因为,从这个角度看出去,露台所有的绿色都能尽收眼底。看书累了,目光移向窗外,向左移一寸,向右移一寸,往上移一寸,往下移一寸,无论从哪个角度看,都觉得赏心悦目。特别是写稿遇到思路不畅,就好像独自陷入一片荒芜不能自拔时,很自然地又会把目光移向窗外,跃入那一片深深浅浅的绿云中,仿佛孤单之中有了伴儿,也有了继续跋涉下去的勇气。
台湾作家张晓风在《一一风荷举》中写道:“我慢慢走着,我走在绿之上,我走在绿之间,我走在绿之下。绿在我里,我在绿里。”好美的句子!对于我来说,房子不在大小,重要的是窗前有一片绿。深绿、浅绿、碧绿、墨绿,不需要任何点缀,只绿得那么清爽自然。我的目光常常悠游于绿与绿之间,书与窗之间。当一个人看倦了世事,读累了人情,莫如回到窗前,看绿意染目,躁动的心也会跟着沉静下来。
又到了绿意满窗的时节了。
(作者:河北省作家协会会员、国家税务总局巨鹿县税务局干部)