“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”仲夏，端午时节，大把时光被枇杷树沉淀下来，凝聚成枝头的清甜。农历五月初五，在南方，老习俗有“躲五毒吃四果”的说法，枇杷便是“四果”之一。前几日，我路过菜市场，水果店的摊位上摆满了枇杷，个头大，金灿灿，让我不禁想起了小时候奶奶家的那棵枇杷树。

小时候，我跟奶奶生活在乡下。奶奶家的小院里有一棵树，与别的果树不同，叶片比较大，叶子背面有白色的绒毛。每到春末，这棵树的枝头就会结出一串串青色的椭圆形小果。

一开始，我不知道这是枇杷树，这些青果子引发了我的好奇心。我得空便问奶奶:“这是什么树呀?”奶奶笑着跟我说:“这是枇杷树，结的果叫枇杷。等果子变成金黄色，熟透了，就可以吃了。”

日子一天天过去，我也天天盯着枇杷果儿，盼其赶紧成熟。奶奶似乎看出了我的心思，待枝头的果子刚刚由青转黄时，她就在院子里守着，生怕我没忍住摘掉，又因不能吃浪费了。

一天中午，同村几个调皮的孩子趁奶奶在家睡午觉，偷偷地用竹竿去打树上的枇杷。哪知动静太大，把奶奶吵醒了。奶奶从屋里出来后，这些孩子扔下竹竿就往家跑。奶奶却不生气，只吆喝着说:“枇杷还没熟，现在摘也是糟蹋了，又不能吃。等枇杷熟透了，你们再来摘着吃啰！”

不知不觉，端午时节至，终于等到枇杷熟透了。奶奶拿着剪刀和小竹篮，在不高的枇杷树下搭上小凳子，将一串串枇杷剪下，小心翼翼地放进篮子里。我守在树旁，眼巴巴地看着，奶奶见状，噗嗤一笑，说:“小馋猫啊，等我把皮剥了，再给你吃。”

枇杷皮薄，奶奶洗过手后，轻轻将其撕开，里面是汁液欲滴的果肉，白白嫩嫩的。奶奶一边将枇杷放进我的嘴里，一边不忘提醒：“不要吞，里面有枇杷核，要吐出来。”枇杷入口后，软而甜，甜而香。那是我人生中第一次吃枇杷。

到了上学的年纪，在工厂上班的父亲将我接到城里，让我在工厂子弟小学读书。或许是因为到了陌生的地方，刚上学那会儿，我身体比较弱，经常感冒咳嗽，这可急坏了父亲和母亲。父亲上班忙，母亲就带我去附近的医院看病，医生开了几盒感冒丸子和一瓶止咳糖浆。

我吃过药之后，感冒倒是好了，咳嗽也暂时止住了，但没过几天又开始咳嗽，并且比之前咳得更厉害，晚上都睡不好觉。母亲从邻居那儿打听到治咳嗽的偏方，用枇杷叶和枇杷果仁熬水，便摘来一些在煤火上用文火熬水给我喝。神奇的是，一周后，我的咳嗽有所好转。持续喝了一个月后，就彻底不咳了。看到我的病好了，父亲和母亲的心也宽了。

长大之后，无意间翻看介绍中医的书，我才知道，枇杷是和胃降气、清热解暑的良药，有促进消化、润肺止咳、预防感冒等药用功效。

岁月流转间，奶奶已离开我们多年，奶奶家那棵承载我童年美好记忆的枇杷树也随着老房子翻修被移栽到别处。父母年纪大了，身体渐渐不如从前硬朗，我也已经成家生子。每到这个时节，我都会去街市上买些枇杷回家，给父母妻儿品尝。

人们常说，世上没有任何东西能将时间留下，唯有印刻在人们内心深处的回忆能将岁月变得恒久悠远。与枇杷有关的流金岁月，似明媚阳光，似甘甜雨露，浸润着让我难以忘怀的、温暖的亲情味道。

（作者：湖南省散文学会会员、国家税务总局长沙市岳麓区税务局干部）