杨怡芬出版的长篇小说《离觞》，以一段真实的历史为框架，讲述浙江舟山定海解放前夕几位女性的故事。作者依托特定的时代背景，在细致绵密的日常生活铺陈中，推动小说叙事缓缓前行，在一个又一个看起来平常的生活事件中，突显了特殊时期女性的选择和独立。

探讨女性精神和经济上的双重独立

《离觞》的故事发生在杨怡芬的故乡浙江舟山，时间是1949年春天到1950年春天。对舟山来说，这是一段特殊的历史时期，人民解放军百万雄师过长江之后，从江浙沪败退的国民党十万余军队到了舟山，一些平民也到了舟山。舟山迎来一段畸形的繁荣期，同时也遭受了很大的创伤——国民党撤走时，抓走了本地一万多壮丁，很多家庭一夜之间支离破碎。这段新旧交替的特殊时期，就是《离觞》故事发生的背景。而活跃在故事前台的，是一组动人的女性群像。

故事的女主人公叫李丽云。杨怡芬在《离觞》中，从头至尾层层剥尽李丽云所能依附的一切：她容貌美丽，但小说一出场，她便是孤身一人，母亲和弟弟都去世了，父亲对她不管不顾。童年的经历让她始终能保持清醒，并执着追求经济上的独立。战火纷飞中，她与银行职员郑景润相爱并订婚，可郑景润去了台湾以后，并未实现来定海接她的诺言。身世不凡的空军飞行员刘仲瑞对李丽云情深似海，却在一次执行任务中坠机，生死不明。虽然经历了种种不易，李丽云却没有丧失对生活的希望，她内心笃定，对未来心存期待。

在李丽云周围还有一群独立自强的女性：李丽云的闺蜜潘绮珍是富家小姐，接过家族生意，经营得有条有理，和飞行员王天锡结婚后，生活美满；李丽云的老师宋安华是受过新思想教育的新女性，家里有经济基础，任性潇洒，“除了驾驭得了衣服”“也驾驭得了学生”，最后和喜欢的人去了香港；李丽云的雇主秦怡莲从传统社会走来，却最是勇敢，起初她依附于家庭，之后开了米店，走上独立之路，知道丈夫在外有“小公馆”之后，不哭不闹，甚至没问过丈夫，之后便携女去了台湾，准备开辟一片新天地……

在战争之中，在爱情和独立之间，这群女性都选择了独立。正如在《离觞》后记中，杨怡芬强调：“我刻意描摹的乱世婚姻和爱情不过是表象，我想探讨的是女性的独立——精神和经济上的双重独立。”

探讨女性的独立，杨怡芬做到了。战争时期，大多数女人可能都紧抓着男人决不松手，可是李丽云却对独立充满执念，如同滚滚洪流中的一棵树，绝世而独立。只不过，这绝世独立也使人油然而生出悲怆。从这里想开去，杨怡芬所写的一个个别离，似乎就更为感伤，也更为凌厉。或许《离觞》所叙述的，不仅仅是一个个像李丽云这样的女子独立的故事，而是一个关于所有人孤独的故事。最终，谁都将孤独地走完人生路程，独自面对未知的黑暗，以及从黑暗顶端投进来的微光。那时，我们该如何选择？

在缓慢从容中推进故事情节

李丽云的人生，在一帧帧世俗生活的相片中展开：女学生穿的竹布旗袍、太太们穿的软缎旗袍、整套的翡翠头面、镶钻的发箍、绣花的桌布和窗帘、上海最流行的发式、舞厅中的布鲁斯舞曲、饭桌上烂烂的红烧肉、韧韧的带子虾、潘家大房子中那些细致精巧的画栋雕梁、李丽云和潘绮珍这对闺蜜交换彼此的小秘密、跑单帮夹带私货的官兵……那时的定海城就在这些细小的笔触中浮现，一如李丽云手下的盘扣，细密精致，只一展开，便莺飞草长，活色生香。这些琐碎的细节左右盘旋，使得《离觞》充满了“人物小说”的意味。

“人物小说”，是英国文学批评家爱·缪尔对小说类型的区分。这类小说没有“戏剧小说”情节上的紧张感，而是在缓慢从容中呈现某种静止的意味，人物立在那里，所有的情节都是人物的附丽。于是，在战火纷飞的宏大历史瞬间，我们看到的，只是定海城的一些世俗小人物、小景观、小龃龉。即便是舰长宋以文，也更多的是奔忙于妻子和情人之间的一个凡尘男人。

以日常生活入文，是古今叙事的传统之一。远有兰陵笑笑生的《金瓶梅》、曹雪芹的《红楼梦》，近有张爱玲的《倾城之恋》、王安忆的《长恨歌》，世俗生活的熨帖使得人们在仓促慌乱的人生中稳住阵脚。然而，在《离觞》中，这也只是暂时的，岁月流逝一如脚下轰轰而过的地下暗河，发出大提琴般的巨大悲鸣。

李丽云刚开始寄人篱下，后来拥有了自己的宅子、做工考究的四季衣服，甚至是整套的红木家具、镶着金边的茶具，日常生活以这样的方式给予李丽云最为诚实的拥抱和慰藉。可是，杨怡芬又是敏感的，她精心地在小说中将世俗生活的丝丝缕缕钩织成密实的花边，却又在下面燃起噼啪作响、火星四溅的炭炉。拥有了宅院的李丽云不禁自问：“有钱有势的，都选择了离开，我们却在此时买房置产，真的是得了便宜吗？”这是对未来的慌张。依靠日常生活中的那几分微薄暖意，能度过几个寒冬？真能如王安忆《长恨歌》中的王琦瑶那般，将时间凝滞在某一时刻吗？未必。何况，王琦瑶的结局很有些悲惨。

洗尽铅华见至醇的文字

能在宏大的历史叙事之外辟出一片属于小儿女的世界来，这得益于杨怡芬不凡的语言功力。杨怡芬的语言，没有大段秾丽的铺排，没有扑面而来的缤纷多彩，而是洗尽铅华见至醇，轻简到了极致，柔和缓慢中既富有诗意，又弥漫着浓浓的感伤气氛。

杨怡芬这样描写李丽云刚住到潘绮珍家的情形：“李丽云一个人住在空荡荡的第二进，开头几天，并不觉得怕，后来，不知哪里来了一只野猫，夜深人静了，就到李丽云窗下叫唤，隔一阵子，轻轻地叫上一声，唤人似的，瘆得李丽云浑身起鸡皮疙瘩。有天夜里雨一直落，敲在瓦片上，滴在屋檐下，满天满地，这猫竟也来，在窗下一声又一声叫唤。李丽云一夜没睡稳。”句子都是短句，词语也都是动词和名词，意象也只是江南寻常可见的野猫、落在屋檐上的夜雨，但是这一切却如同音符的最佳组合，发出诗歌般的音乐感和节奏感。“唤人似的”猫叫于江南夜雨中产生了“鸟鸣山更幽”的意境，李丽云寄人篱下的凄凉便如同“一川烟草，满城风絮”，弥漫到了文本的角角落落。

未曾听杨怡芬谈起过张爱玲，但《倾城之恋》她一定读过。写乱世的爱情，《倾城之恋》立得够高。可是，杨怡芬却不肯绕开张爱玲那猎猎大旗，偏偏要“重蹈覆辙”。不过，她能另辟蹊径。《倾城之恋》中，白流苏和范柳原在废墟前的拥抱定格了一个苍凉的经典场景；而《离觞》中，李丽云孤独的身影仍在缓缓前行，面对那庞大的未知，于苍凉感中显示出一种力量。

（作者：同济大学国际文化交流学院副教授）