日头下坠，夜风掠上高空，暮色的影子沉入海面，熔金煅血的粼粼波光中映出细长的石堤。老旧摩托沿着长堤驶过，发动机的轰鸣惊散了藏在蒲苇丛中的雀鸣。

5岁的我坐在摩托车后座，伸出手来试图抓住耳畔喧嚣的海风，似腥若甜的气味停驻在我的掌心，也依附于父亲厚实的脊背。我跟着父亲要去海堤尽头的蟹塘守夜，这是那时的我最期待的事。

蟹塘四周是茂盛的芦苇和滨柃，时常可见鸬鹚与白鹭漫步其间。待到夜色昏沉，水面上清晰地倒映着漫天星河，只需伸出手便可触碎无数星斗。在我眼中，蟹塘里的一切都很美好，甚至连鼻腔里海风的腥甜都似煮熟的蟹膏香气。

蟹塘的夜，安静又热闹。月华莹亮，潮声蛙鸣交缠中，睡意像是薄薄的肥皂泡，只需一点小动静便可破裂。夜半醒来再想入睡并不容易，我缠着父亲要听故事，他便拿起床头的书给我“照本宣科”。

床头拢共3本书——《说唐》《三国》《水浒》。于是，那些年我的睡梦总是与忠肝义胆的秦叔宝、义薄云天的关二爷、仗义出手的鲁提辖息息相关。他们仿佛从父亲的口中诞出了真实的生命，穿越浩瀚时空来到小木屋前，彻夜肃立来守护一位孩子的安眠。

“为什么大侠都在古代？现在有没有讲道义的大侠？”我好奇地问。

父亲合上书，灯光下露出温和的笑脸：“那肯定有啊，说不定以后的人也会把现在的人写进故事里，那时候就能看到现代的大侠了。”

“现在的大侠在哪里？”我转动着脑瓜，实在想不出来见过什么侠义之士。

父亲扭过头去靠住窗棂，望着月光下云雪般的苇花，一时没有说话。过了许久，他笑着拍拍我：“等你长大后就能看见了，到处都是。”

父亲年轻时曾在新疆开过饭店，生意颇佳。一次回乡期间，他将饭店交给最信任的好兄弟打理，谁知等再赶回新疆时，却发现整间饭店已被典当出去。多年积蓄荡然无存，负债累累的他不得已回乡与虾蟹为伴。

类似的事情不止一次，父亲也渐渐成了亲朋口中的“傻瓜”。

后来，经过多年苦心经营，父亲终于从蟹塘里脱身，做起了小生意。可他从前的秉性依旧没变，仍喜欢像对待兄弟一样待人接物。对待供货商、生意伙伴以及各行各业有交集的人，他总是讲究承诺与道义，并且无条件地先行付出。尽管现实给了他数不清的教训，但遇到陌生人时，他仍是率先释放善意。有时，连我也觉得不解。

暮去朝来，白发与皱纹将衰老倾泻到了父亲身上，但他依然如从前一般，甚至过分信任他人，有时还以“不够厚道”为由，批判我的为人处世。

某次争吵中，我忍不住脱口而出：“厚道？你就是傻，对谁都厚道，唯独对家人不厚道，不然我们的生活会比现在好得多！”

父亲断电似的愣了好久，嗫嚅半晌才开口道：“还记得小时候给你讲过的演义吗？行侠仗义难道是有报酬的吗？厚道不是傻。”

我猛地心里一热，眼前的景象骤然模糊，仿佛被拽入时光的湍流里回溯往昔，恍惚间又来到了那座小木屋中。原来，我那时看不见侠客，是因为如今的世道不再需要“托身白刃里，杀人红尘中”的壮举，那些心怀道义的“侠客”们，正在用一种更为平凡而朴素的方式耕耘人间。

就像父亲，他确实没为我们带来足够优渥的生活，但他为生命中的许多人奉上过一捧清水，分享过几许荫凉。

父亲他不是傻，他就是“侠”。

（作者单位：国家税务总局乐清市税务局）