2012年父亲走了之后那段时间里，母亲有句话总挂在嘴边：“树倒了，树倒了……”现在想来，母亲的说法还真是贴切。在我的记忆中，父亲就像一棵树，一棵高大、挺拔的大树。有他在，家就安实，我们就安心。

父亲引领我走上文字工作之路

父亲的老家在北京门头沟。1943年随祖父下井背煤的他，听说后山上有八路军，就背着家人去山里寻找部队，从此走上了革命道路。那年，他刚满18岁。

从军之前，父亲斗大的字不识一个。在部队的识字班里，他学习了认字。行军打仗时只要有空，他就拿起小棍在地上划。晚上别人休息，他就借着油灯的光亮温习学过的字。就这样日积月累、积少成多，1946年到延安后，他已经能简单地读书看报，并养成了坚持写日记的习惯。父亲随部队南征北战，和平解放新疆后，他一直在新疆军区工作到离休。

从工作岗位上退下来后，他把自己的成长经历写成了一本书——《我的一生》。虽说写书费心费脑，可他不让别人帮助，硬是完成了从写作到校样的全过程。从他身上，我看到了一种坚韧不拔的毅力和一丝不苟的精神。

父亲有一本《新华字典》，这可是他的宝贝，走到哪儿带到哪儿。用到最后，粘贴修补得不像样子也舍不得扔。我们实在看不下去，给他买了本新的，他说用不习惯，依旧还是用他那本已经泛黄了的旧的。从煤窑里背煤的孩子到能够出书的将军，父亲读书看报写日记的习惯影响了我，也引领我走上了文字工作这条路。后来，我进入税务部门，一直和文字打交道。

父亲教会我要做个正直的人

从我记事起，父亲经常出差，一出门就是十天半个月。一次，父亲出差带回来一包野菜，又从马厩里拿了些喂马的麸皮，说要做忆苦饭给我们吃。

蒸好的野菜团冒着热气，散发出麸皮的味道，咬一口实在难以下咽。看着父亲默默地吃着，我只得将野菜团硬塞进嘴里，噎得眼泪都下来了。吃完，父亲给我们讲起小时候吃野菜团度日，感叹今天的美好生活来之不易。我这才懂得父亲的用意，他在用实际行动教育我们不要忘本。

1975年，我高中毕业正赶上上山下乡，按照当时的政策，家里如果没有子女在家的可以留下一个。原本哥哥去当兵，我可以留下，但父亲说不能搞特殊，坚持让我报名到农村接受再教育。记得出发那天，父亲背着我的行李走在前面，他的步伐是那样坚定有力，就像即将奔赴战场的战士。把我送上卡车后，他什么话也没说，只是看着我，朝我挥手。车开远了，他依然站在原地挥着手。

那一年我刚满18岁，和父亲当年参军的年龄一样。父亲对我说，人这一生要吃点苦，只有吃到苦才能知道甜。事实上，3年的再教育经历也成为我后来工作中最好的成长养分。

1988年，我进入乌鲁木齐税务局工作。1992年父亲出版《我的一生》时，承担印刷的是一家军转民企业。企业得知我在税务部门工作后，希望我为他们减免一笔税款，他们可以将书的印刷费用打个折。我把这件事告诉父亲，他说千万别因为印书的事在工作上犯错误，印书该花多少钱就花多少钱。为这事，父亲亲自跑到印刷企业，一分不少地交了印书款。

我在税务局曾担任一个部门的领导，父亲经常提醒我手中的权力是国家的，一定要依法办事，要诚实做人、本分做事。一天，一位老部下突然提着补品来看望父亲。父亲感觉纳闷，一问才知道那人现在是一家企业的老总，想让父亲找我通融一下，减轻对那家企业的税务处罚。父亲知道来意后，便让那人提着东西赶紧走人。事后，父亲给我打来电话专门说起此事。我越来越觉得父亲就是我的义务监督员，时不时地提醒我、监督我，让我在工作中自省、自律。

回想起来，过去这些年，我和父亲很少有深层次的交谈，更别说体验过那种刻骨铭心的父爱了，但他的身影不时会闪现在我的脑海里。

对我来说，父亲就像一棵笔直的大树，是那样高大挺拔，从不向看不惯的事情低头。他宁折不弯的傲骨精神，也成为我的座右铭：像父亲一样做个堂堂正正的男子汉。有人说，随着年龄的增长，我越来越像父亲了。我想，这也许是我人生中最引以为豪的一件事吧。

（王哲：国家税务总局乌鲁木齐市税务局退休干部）