夜来南风起，小麦覆陇黄。每年6月，是故乡冬小麦成熟的季节，麦田一望无边，麦穗颗粒饱满，微风吹来轻拂面，金色麦浪舞翩跹。这种陕北夏天特有的丰收景象，我已经21年没有看到了。

21年前的6月，我探亲休假，趁着小麦成熟的时候回到家乡，可以给年迈的父亲当个帮手。那年父亲已经70岁了，他从14岁就开始下地干活，与农田打了一辈子交道，对粮食对土地有着一种难以割舍难以名状的特殊情感。虽然我们姐弟几个都劝过父亲，不要再种地劳累了，每人尽一份孝心就够父亲母亲两人生活了，但一直忙惯了闲不下来的父亲还是坚持承包了几亩农田，种一些小麦玉米，自己吃用。

三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。21年前的那个夏天，我回到家时，父亲已经把其中一部分小麦从田里抢收回来，均匀地摊在场院里晒着。以前种小麦多的时候，村里是按生产队划分场院的，每个生产队的几十户人家在一起，每家占用场院的一部分，小麦晒干了可以相互帮助用脱粒机打麦子，然后各家晒各家的麦粒。而那一年，父亲自己在村头的水库边平整了一块场院，晒干了小麦，再用碌碡碾压脱粒，这种方式比较原始、费力。每当我顶着烈日、拉着碌碡，踏在小麦上伴着沙沙的声响一圈一圈盘旋的时候，就彻底明白“粒粒皆辛苦”的真谛了。父亲就是这样年复一年为我们一家人的生计忙碌着，直到我们姐弟几个都长大成人，父亲也一直没有停下他勤劳的脚步。

白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。每年八九月份，父亲就要早出晚归为播种小麦忙碌了。二十世纪八九十年代，家乡的农业机械化水平还不高，一茬庄稼从种到收基本都靠人工，小麦尤其复杂。深耕麦田是保证小麦茁壮成长的基础，很多人家雇拖拉机耕地，或者雇头牛，套上犁耙犁地。可父亲从来不用这些，总是一个人用铁锹一锹一锹地将麦田深翻，然后平整起垄，随时准备播种。省下的钱，父亲用来买种子和化肥。在父亲眼里，好种子才是来年小麦丰收的关键。

父亲选麦种是很慎重的。因为，种子选不好就会耽误庄稼一年的收成，辛辛苦苦费时费力白劳碌一年不说，还会影响一家人一年的生活。麦种大多是父亲从正规的种子站买回来的。有的年头，若看到谁家种的小麦长势喜人、麦穗饱满、收成不错，他也会拿自家的小麦去换，来当种子，大概是三斤换一斤，也有更贵的。不管是买来的还是换来的，自己精挑细选的麦种用着放心、用着踏实，对一家人一年的生活也有保障。

秋分前后，就该播种小麦了。地块大一点或者比较集中的麦田，都是几家合伙雇一套牛拉的耕耧，一两天时间就能把几户人家的小麦播种完。地块小而分散的，就要靠人力完成了。三五个人在前拉耕耧，一个人在后面用两只手扶着耕耧把，一边往前走一边左右摇晃着，使麦种均匀地从耕耧的空心腿里播到地里。我小时候跟着父亲到农田里播种过小麦、拉过耕耧，绳子搭在肩头上，越用力拉，拉得越紧勒得越深，肩膀上留下一条红印，要很长一段时间才会散去。而父亲那黝黑的肩膀，拉了多少次耕耧、红肿了多久、留下了多少条红印，是我无法想象的。

小麦播种下去，就是长达9个多月的浇水施肥锄草的管理。在靠天吃饭的年代，施上底肥就只等着天下雨了。若遇上旱情，乡亲们只能无奈地翘首盼望。那时，父亲的心情总是随着天气而变化，天气越晴，父亲的心情就越糟。雨下起来了，父亲就有了笑容，因为在雨里父亲看到了小麦生长的希望。后来，村里逐渐请人打了几眼深井，抽上来的水清澈透亮、甘甜冰凉，解决了村里部分土地的浇水问题。用深井的水浇地，乡亲们要排队。无论白天黑夜，轮到你了要马上去浇，否则就会被下一家顶替了。有时候父亲要在深井旁边等几天才能轮上浇一次地，顺着水渠跟着水流到了自家麦田里，就开始忙活一垄一垄地浇麦子。有时候，水流小了或者没水了，那是上游水渠有的地方漏水，于是，父亲要跑上去找到漏水的地方，把水渠堵好，再重新回到麦田里。这样折腾几次，一亩地的麦田浇完要花上几个小时，有时甚至需要更长时间，挑灯夜战也是正常的事情。

我家的那片金色麦田在雨水、井水和父亲汗水的浇灌下，一年挨着一年、一茬接着一茬不断地播种、生长、收获。2001年底，父亲去世了。我们姐弟几个也都陆续离开乡村，在城市安家。

伴随着国家实施西部退耕还林工程，家乡的原野充满了绿色的勃勃生机。如今，每次夏天休假回家，看着家乡一望无际的绿色山脉，不禁顿生感慨：虽然父亲的那片麦田不复存在了，但是村庄还是那个村庄，绿水青山不仅改变了家乡的生态环境，还改变了村民“面朝黄土背朝天，广种薄收难温饱”的生活状况，那片金色麦田也成为我生命里一段温存的记忆。

（作者单位：国家税务总局延安市宝塔区税务局）