父亲喜爱读书，爷爷却不以为然。爷爷是轴承厂有名的车工，他认为学门过硬的手艺才是正道。而父亲则因为奶奶过世得早，总是郁郁寡欢，就拿读书来慰藉自己，并暗暗发誓要考上大学，早日独立。“文革”前，他考上了合肥工业大学。在秋水长天里，父亲拎起书箱，意气风发，渡江北上。

父亲跟母亲认识是三叔公撮合的。母亲说，她第一眼见到父亲时，父亲正端坐在三叔公的堂前读书。母亲没进屋，在外等着，过了约定的时间，父亲依然没有察觉。三叔公觉得不对劲，从阁楼下来，父亲才发觉站立许久的母亲。母亲回去告诉外婆，外婆苦笑着说：“这是个书呆子啊，也不知是不是福。”

果不其然，结婚时，父亲的所有家当除了随身衣物，就只有一麻袋书。有书，却没有专门存放书的地方。20世纪70年代初，大家普遍不富裕，家里家外的开销全靠父母，没有条件置办书柜，有自己的书柜，成了父亲的梦想。

后来，父亲寻摸了一堆长短宽窄不一的木板条，自己敲敲打打做了一个书柜。木板条拼接得不齐整，也不端正，书立在上面，高低错落，东倒西歪。这个简陋的“矮家伙”成了我们家一道别致的风景，来个客人就会问：“干嘛把书摆在鞋柜上？”

但这不妨碍父亲读书。得了空，他便抽出一本，拉过竹椅坐下，饶有兴味地读。可以忘了晨昏，也会忘了我们兄弟。我有了自己的书后，就跟父亲抢占书柜。书柜低处的几层，被我的连环画霸占了，父亲不得已把这几层的书垒到了上层。书柜头重脚轻，斜得更厉害，看上去随时都可能垮掉。

父亲开始在母亲跟前念叨想做一个书柜，一人多高，带玻璃对开门的那种。念叨得多了，母亲就叹气。从我记事起，家里的生活就是父亲在支撑，是读书给了他力量，让他即使辛苦看起来也风轻云淡。

念念不忘，终有回响。1987年，在我小学快毕业时，父亲梦想中的书柜终于立在了墙角，看上去高大、时尚。一人多高，好几层，对拉门，但是没玻璃。父亲将一块塑料割成四块，裁剪整齐贴在门框上，当作“玻璃”，虽然有点儿缺憾，但是他很满足。我也用一个纸壳箱收藏起那些连环画，开始“窥探”起父亲的书来。

父亲的书大致分为专业书籍和文学著作两类。他的专业——化工专业的书我没什么兴趣，小说等大部头的书吸引着我的目光。犹记得，有一年冬天，窗外大雪纷飞，天寒地冻，我依偎着温暖的火盆，读《水浒传》读得痛快淋漓。人说，“少不读水浒”，我至今都不以为然。读完水浒读三国，读完三国读西游，唯独没有耐性读红楼，至今都是一件憾事。

1989年，上初二时，我发现父亲反复翻看一本书，还认真写着读书笔记，甚至长时间掩卷沉思，这勾起了我的好奇。初中毕业的暑假，我一口气读完了它，顿时感觉书柜里的其他书都黯然失色。《第二次握手》让我激动难抑，心潮久久难平。我急不可待地追问父亲，苏冠兰与丁洁琼的结局为什么是握手？父亲沉思良久，说：“等你长大了，你才能懂。”

因为受父亲爱读书的影响，我也喜欢上了文字，也时常写一些随笔。每当我把自己的文字拿给父亲看，他总说：“还是书读得不够，缺少些静气。”我俯首听训，自知心浮气躁，读书不得要义，笔下缺少积淀。知是知了，却做不到，父亲又说：“时候未到。”

前几年，我经历了一些事情，促使我静下心来认真读书。读书的目的也与往日有别，丢了功利，重在修心。日久坚持，渐觉澄澈涌动，眼明心亮，落笔也少了磕绊。我将心中无时不在的涌动付诸笔端，在一行行文字里起舞。一个个深夜和清晨，我端坐在桌前，就如那年端坐在三叔公堂前的父亲，俯首书中真义，仰望静水深流。

一次，父亲因轻度脑梗住院，我将新写的文章给他看，父亲静静地读完，没有言语。那一刻，我终于放下心来。

父亲老了，读书看报不再轻松自如，父亲的书柜也落灰沾尘。而我，每次回家的时候，还会时常打开柜门，书柜门上的塑料也换成了玻璃。随意抽出一本，嗅一嗅充满时光味道的书香。在我看来，这缕缕书香里，埋藏着无尽的温暖和感动，这是支撑着我前行的力量，让我足以笑对人生。

（作者单位：国家税务总局休宁县税务局）