魏德友，山东沂水人，1983年6月入党。他和妻子坚守在新疆毗邻边境线的无人区，把家安在边境线上，为国巡边50多年，他的家被称为“不换防的夫妻哨所”。

夏天的萨尔布拉克草原广袤且丰盈。草原深处，一间用红砖砌成的平房静静矗立，门前高耸的旗杆上飘扬着一面红旗。平房里住着魏德友和他的老伴刘景好。白发丛生，皮肤黝黑——这是岁月和辛劳给夫妻俩留下的印记，但他们的腰背依然挺直，步伐仍然矫健。

荣获“七一勋章”一年来，魏德友的生活一如既往，每天在家门前升起五星红旗，然后放羊巡边，一走就是十几公里。在他看来，艰苦孤独也是一种考验，“作为一名共产党员，就要接受考验、战胜困难”。

不换防的夫妻哨所

1964年，24岁的魏德友从北京军区复员。他和30多位战友踏上西行的火车，义无反顾地加入新疆生产建设兵团。沿着边境线放牧、种地，魏德友和战友们肩负起巡逻守边的使命任务。

半个多世纪过去了，魏德友和妻子一直守在边境线上，过着“家住路尽头，放牧为巡边”的生活。这些年来，他们劝返和制止临界人员千余人次，堵截临界牲畜万余只，巡边总里程达20多万公里，相当于绕赤道5圈，管控区内未发生一起涉外事件，被誉为边境线上的“活界碑”。

“我们两个不能同时离开，总得留一个人守着边境线。”这是魏德友和妻子的约定。

说起守边护边的岁月，魏德友的眼睛放出一丝光亮，聊起了他的两大宝贝，“我的宝贝望远镜和收音机，只要出门我必须带着它们。”

望远镜是千里眼

望远镜是千里眼，脚下的每一寸草地、远山的每一道腰线，都通过望远镜刻在魏德友的心里，任何一丝异常都逃不过他的眼睛。

魏德友对曾经的3架望远镜记忆犹新。第一架望远镜是奖品。1982年的一个冬日，魏德友骑马沿着没有边境设施标记的“争议区”放牛，发现一架飞机在上空盘旋。他迅速卧倒，睁大双眼死死盯着。飞机离开后，魏德友在飞机盘旋过的地方来回寻找可疑迹象，之后他一连3天都守在那里。年底，他被评为连队的先进个人，奖品是一架望远镜。

第二架望远镜是边防连配发的。1984年，魏德友所在的二连被裁撤，百余户人家陆续搬迁到其他连队驻地。魏德友与妻子商量：“我们留下来，如果边境线上有啥事情，还可以给边防连递个消息。”“我还不知道你的心思吗？你是不想离开这里。”妻子最了解他。后来，边防连给魏德友配发了“义务护边员”袖章、一只军用水壶和一架崭新的军用望远镜。那架军用望远镜，他用了近20年。

第三架也是军用望远镜。2003年夏天，中国与哈萨克斯坦边境第173号界碑落成。落成仪式上，魏德友站在宣誓队伍中间内心无比激动。之后，他领到了一架崭新的军用望远镜。他用手指一遍遍地描着雕刻在界碑上红色的“中国”二字，那是他见过最美丽的红。

收音机从不离身

魏德友一辈子就好听收音机，巡边放羊、种菜打草，收音机从不离身。可以说除了睡觉，其他时候，收音机都开着。

第一台收音机，是1976年魏德友送给妻子的新婚礼物。那一年，回老家山东结婚的魏德友带着妻子返回新疆，要在西安住一晚。在街道拐角的小商店，魏德友一眼看中了那台收音机。他告诉妻子，新疆特别大，人特别少，晚上没有电灯，有台收音机日子就不难熬了。

魏德友通过收音机学习党的政策，了解国家大事，还有世界上发生的大事。“我在收音机里还听到了税收的内容。国家要修铁路、公路，孩子们要上学，神舟飞船要上天，还有我们的边防连，先进的国防科技，都离不开税收。”

这台收音机也陪伴着他的4个孩子长大。孩子们听小喇叭广播，听《西游记》《三国演义》。魏德友说，如果没有收音机，他就是个聋子、瞎子，孩子们的成长也会少了很多快乐。

一个冬天的傍晚，魏德友巡边遇到了暴风雪，能见度极低，他担心自己越界，在风雪中努力分辨着方向。后来，他估摸着快到边防连了，就将手电筒照向天空，三长两短闪5下手电光是他与边防连的约定。深夜两三点时，3名战士骑马护送他回家。他一边快马加鞭，一边直视前方，希望能尽快听到收音机的声音。原来，因为草原的夜非常安静，他就和妻子约定，如果自己回家晚了，就把收音机的声音开到最大，为他指路。

2002年，魏德友和妻子都退休了，在山东工作的子女们劝父母回乡养老，可他俩说什么也不肯。魏德友说，放牧守边是自己的工作和职责，守着守着就习惯了，想一直干下去。“我只是在做一名共产党员该做的事。”说这话时，他又露出淳朴的笑容。