老家院子里的一株核桃树

是爷爷小时候种下的寓言

童年我常在树下读书

累了就爬上爬下，感觉像在爷爷身上骑马

树干包浆了，像抽象的雕塑爷爷

艰难地拉着腰弓

收获季节我们一起用竹竿打核桃

爷爷说，核桃和人脑壳一样

藏着沉思的小山脉，有些因果问题

人和树会想到一起

长大后去远方

感觉我是爷爷射出去的箭

爷爷孤独地弓着，与树干一起斑驳

老树上结的核桃越来越少

它们也脑萎缩，爷爷说

不再敲打了，静静等待吧

那枚坚持到最后的疙瘩

毫无牵挂地落下来

（作者单位：国家税务总局广元市税务局）