你我皆凡人 难得是初心

——读马伯庸《长安的荔枝》
2022年11月28日 版次:07        作者:卫瑾 张立旺

如果有一天,上司给你布置一项几乎不可能完成的任务,你该怎么办?作家马伯庸在小说《长安的荔枝》中,借小吏李善德的故事,给出了他的答案。

《长安的荔枝》是马伯庸的新作,在“豆瓣”上周热门图书榜中,该书位列榜首,“微信读书”对该书的推荐值更是高达96.3%。马伯庸的传奇之作《长安十二时辰》《古董局中局》等曾风行一时,根据小说《长安的荔枝》改编的电视剧正在筹拍。

《长安的荔枝》讲述唐朝天宝年间,杨贵妃诞辰将近,一位九品小官李善德接到了一个几乎不可能完成的任务:圣上命他将鲜荔枝运到长安,作为贵妃的生辰礼。为了保住性命,为了完成圣上的使命,李善德殚精竭虑、耗尽心血,终于如期完成了任务。而在这个过程中,他本人也经历了一场蜕变,从怕死到求死、从求死到不怕死,以一个小人物的身份,完成了一项“英雄大业”。全书以一个小人物的视角,再现了唐朝时期的荔枝运送路线,以及运送途中呈现的风云诡谲。

“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”,一千多年来,杜牧的诗句引发了人们无限的遐想。鲜荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,岭南距长安五千余里,山水迢迢,为了让杨贵妃在长安吃到岭南的鲜荔枝,无数普通人付出了辛劳。从中,我们不仅感受到古人运送荔枝的艰难,也体会到作为基层小吏办事的不易。

遥想历史,汉武帝雄才大略,一挥手几十万汉军精骑出塞;明成祖迁出金陵、疏通运河,可谓手笔豪迈……帝王将相,多少万世功业,读来固然气势恢宏,但仔细想想,大工程背后是多少个李善德这样的无名小吏在辛苦奔走?正如“妃子笑”的背后,其实是无数人的汗水甚至血泪。

主人公李善德是个地地道道的底层人物,妻子说他这个人笨拙胆小又窝囊,但即使是这样的人,也有自己的坚守——他会豁出命去守护家庭、朋友和心底的那份原则。为了守护这些比生命还要珍贵的东西,他可以做一个言听计从的小吏,也可以变成一个心思缜密的荔枝使。

在接到运送荔枝这个艰难任务后,李善德没有其他杂念,只有一个目标:为了家人的安全,自己只能成功,不能失败。但荔枝运送的难点在于如何让果实保鲜以及如何缩短运送时间。为了解决这两个难题,李善德多次往返于长安与岭南之间,劈枝、护果、取竹、装瓮……反复试验这些琐碎繁复的流程和细节,研究各种保鲜方法,寻觅一条最快的路线。这期间,他欠下大量银钱,违背了与友人的承诺,甚至还要违背本性做一些曲意逢迎的事情。

终于,他成功地在11天之内将鲜荔枝运送到长安,完成了任务,但这段经历也让李善德彻底改变了。

这场惊世运送之旅充满了离奇,官场中那些蝇营狗苟,让这个无名小卒窥见了皇权社会中丑陋的一面。书中有一个情节让人印象深刻,敦厚的李善德照章办事,却屡屡碰壁,根本不被人看在眼里。然而当他拥有了卫国公杨国忠的银牌后,却能随意指挥长安一众衙署,随意调配资源。李善德终于明白了皇权社会中一个残酷真相:规矩是为弱者设立的。参透这点后,李善德无助又彷徨,他不愿意相信这个真相,这不是他心中的长安。

但是,他很快找回了本心。他看到为了运输这一筐荔枝,民众究竟付出了怎样的代价,也看到了官吏对百姓的盘剥。身为人的良知,身为官的道义,让他无法忽视这一切,他必须把这一切说出来。

故事的最后,李善德因为顶撞杨国忠而被厌弃,最终以贪污公款的罪名被打了20板子,全家流放岭南。所有人都嘲笑李善德,明明已经有了大好的前程,却偏偏不识抬举。但不久后,长安城风云突变,圣人、贵妃、大臣纷纷西逃,只有李善德,历尽千帆后做了一个平凡的荔枝农,过上了自己想要的平静生活。

《长安的荔枝》故事跌宕起伏,作者以其历史知识的渊博、对官场人情的透彻为全书构建了完整的脉络。书里写的虽是历史,我们却可以从中品出些适用于今天的道理。

这本书给我们最大的感受是,你我都是历史中最平凡、最普通的人,是否能够在经历种种考验后依旧坚守初心,是每个人都要面对的人生命题。从小说主人公李善德身上可以让人领悟到:恪尽职守,正直的人到哪儿都能被人重视;活出自己的气势,没准儿会有惊喜。

罗曼·罗兰说:“世界上只有一种英雄主义,就是认清生活的真相后依然热爱生活。”在明知必遭严惩的情况下,李善德依然选择直言不讳、慷慨陈词,这何尝不是一种英雄主义?这一刻,他失去了自己的官运,却守住了自己的本心。即使是死,他也要做自己。

马蹄声中,鲜美的荔枝被运送入宫。于李善德,这是一场冒险;于我们,这如同一篇寓言。人生一世,总要有一些坚守不能丢掉。即使是最平凡的普通人,即使生活在社会的最底层,人也依然要活得硬朗、活得漂亮。千万年后,一切归于尘土,唯有作为一个“人”的精神,才会在滚滚历史长河中巍然屹立。

(作者单位:国家税务总局黄山市税务局)