“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”，但对我而言，歌里唱的更像是我的父亲。在我还小的时候，母亲就因病去世了。此后，父亲又当爹又当妈，把我们兄弟姐妹6人抚养长大。

记忆中，每天天不亮，父亲就起床生火做饭，然后随生产队去劳动。尽管非常忙，父亲却一有时间就给我们讲故事、打谜语、编写数学题，帮我们培养对学习的兴趣。在父亲引导下，我们几个孩子都奋发向上、努力读书，成绩一直不错。

父亲不仅挣钱供我们上学读书，缝缝补补、洗衣做饭、喂猪种菜这些烦琐活儿，他也不在话下。夏天，他用芭蕉扇为我们驱赶蚊虫；冬天，他会烧一大锅热水让我们泡脚御寒。在父亲无微不至的照料下，我们成长得都很健康。

父亲就像一头老黄牛，任劳任怨，从不诉说自己的难处。但我知道，他的生活其实很少有甜。

父亲一生命途多舛，3岁就失去了双亲，在亲戚朋友周济下艰难长大，后来又恰逢饥荒，家里亲人多被饿死。历经种种劫难后，父亲认识了母亲，生下我们6个孩子，终于拥有了一个完整的家庭。眼看就要苦尽甘来时，母亲却又撒手人寰……一重重打击、一次次磨难，他被生活压得直不起腰来，但却从未怨天尤人。

父亲个子不高，但在大家眼中，他是一条真正的硬汉。年轻时，父亲干活很拼命，耕田犁地、煤炭做瓦，样样活儿都能干。生产队的公告墙上，父亲每月的工分经常居于头名。他还读过几年私塾，曾担任过5年的生产队会计，在此期间，从未有过失误。

50岁那年，父亲因一场突发疾病住进了医院，病情来势汹汹，差点儿要了他的命。可醒来后，他惦记的第一件事就是要出院。他说自己干惯了活儿，一天不劳动心就发慌。

病愈后还不到20天，他就主动报名参加生产队里背磷肥的重体力劳动。每包磷肥50公斤重，在崇山峻岭处，父亲背着肥料艰难行走。走到半山腰，他的腰椎突然疼痛难忍，一下摔倒在地。大家都围过来，要下山叫救援，但父亲摆摆手，找来根木棍当拐杖，咬紧牙关又背起磷肥，一步一步继续前行。后来，大家都说父亲像个铁打的人。

年纪渐长后，父亲的体力跟不上了，他便将这股拼劲用在了学习上。父亲是老党员。每次生产队召开党员大会，他都把支部学过的杂志、报纸收集起来，带回家学习。父亲明理守信，在集体中威望很高，邻里乡亲闹矛盾，都会找他去帮忙评理解决。

父亲总说，做人德为先，待人诚为先。字字句句，都是对我们子女的鞭策和教诲。成长路上，父亲就像一盏明灯，时刻照亮我前行的路。回想自己从大山里考入城里的学校，毕业后进入税务部门工作，从基层到县局机关，再到今天成为机关党委副书记，一步步成长既离不开组织的培养和关怀，也离不开父亲这盏“明灯”的引航。

时光飞逝，转眼父亲已逝去25年。多少个睡梦中，我梦到父亲坚毅的身影。父亲并不健谈，梦中的他也只是淡淡地笑着，那笑容却给了我莫大的力量。

父亲只是个普通的农民，但在我心中，他是一座永远难以逾越的高山，给我指引方向，陪我度过所有喜怒哀乐，使我自省，催我奋进。

（作者单位：国家税务总局南漳县税务局）