我经常会反复读自己写的文章，也不是刻意这样，主要和写作习惯有关。

我写文章速度不快，甚至有点儿慢。因为每次打开文档，我都会从第一句话往下读，边读边改，不满意就整段删除、推倒重来。几年前，我在《中国税务报》上写了一篇关于河北钢铁产业及税收发展的综述，题目是《6643：谁的平坦谁的弯》，获得广泛好评。我心里知道，是功夫到了。为了写这篇文章，我搜集资料、四处采访，边写边改，耗时两个星期才出定稿，字字句句都禁得起推敲和验证。所以，我有底气。

这个习惯贯穿了我的写作历程。每篇文章见报或见刊后，我都要认真读几遍，既看编辑斧正的部分，也重新思考个别词句的含义。这样反复读下来，又会有很多收获。过程虽繁琐，却很值得。

相对于单篇文章，我更爱反复阅读整本书稿。样书拿到手，喜悦之情油然而生。第一遍读，我常常是欢欣又急迫。等到热乎劲儿过去，我又会静下心来，以自省的心态重读一遍。这个时候的“读”，会扩展到相关著述，我认为这是一种关联性、勾稽性的阅读，有助于扩充自己的知识储备，提高认知水准。

两年前，我出版随笔体财税史专著《说明：钱眼儿里的皇朝》。当初策划选题时，我就定位于明朝，因为我的兴趣点是“历史＋税收”，历史是我的喜好，税收是我的专业。我眼中的明朝，有一半开明一半昏暗的政治、一半平静一半动荡的政局，这些元素让整个皇朝的故事跌宕起伏、波谲云诡。而我从赋役的视角切入，看大明皇朝的绚丽往事、纷争乱象。

我的习惯是尽可能以宏阔的、全景式的、彼此勾稽的视野，审视经济发展和社会进步、历史和文化传承、政治和社会生态变迁等复杂因素，分析它们与赋役间的内在联系和作用机理。我一向认为税收是王朝兴衰、更替的重要变量，税收演进和王朝兴衰具有时间、方向、深度和广度上的密切相关性。忽视或无视这种相关性，就税论税或就政论政，都无法得出笃实的结论。所以，我常借用严肃的史实，以通俗化、思辨化、适度趣味化、轻度文学化和尽可能干净流畅的文字语言，去讨论历史上的治乱得失，力求用现实点亮历史，再用历史观照现实。

写作的过程是辛苦的，学识和耐力的考验无处不在，但我仍然热爱写作，热爱反复读文章过程中的惊喜与感动。这是一种习惯，也是一种坚持。旧文新读，我一直在这样努力着。

（作者单位：国家税务总局河北省税务局）