母亲从遥远的山村托人捎来一袋小米面，叮嘱道：“是自个儿碾的，味正、香醇。你工作忙常熬夜，早晚要记得喝，能润肺。”我听了，心里不觉有些发酸，眼前又浮现出村头那盘老碾和碾道里母亲步履沉重的背影。

老碾在山脚下，左倚两株遮天蔽日的古槐，右靠一汪澄碧见底的池水，风景甚是优美。村里人都喜欢来这里休闲纳凉、闲话家常。

那时，在生产队里劳碌了一天的人们，大都利用夜晚的空闲来碾米磨面。老碾吱吱扭扭一响就是大半宿。大家边劳作边聊着庄稼收成、小村轶事以及山外的新鲜事。

我家有姐弟四人，爸爸在外工作，弟弟还小，我和两个姐姐常随母亲去推碾。刚接触推碾时，我倒颇有兴趣，一边说笑一边碾米，觉得有几分好玩儿。可时间一长，便觉得脚步越来越沉重，两条腿不听使唤了。我问母亲：“娘，还没碾好？”“好了好了，一会儿就好。”母亲回答。

我的身子随着碾盘走，两条腿却在打架，两个脚踝骨常常磕破流血。这时，母亲便轻声叹气说：“你们都去歇着吧。”于是，我和姐姐们便歪倒在老槐树下睡了，碾道里只有母亲一个人在吃力地推着。当时的我就想：“快长大吧，快长大吧！当大人多好，身上有使不完的劲儿，就能像母亲一样，白天干活、做饭，晚上碾米磨面……”

最让人害怕的是秋冬季节，坚硬的山风打着尖利的唿哨从山脊上掠过，山峦一片黑漆漆的，不时传来野狐狸一声声的嚎叫。劳累加惊吓，使我们姐弟三个一刻也不愿在碾盘前多待。母亲便说：“你们回家睡觉吧。”等我们一觉醒来，已是艳阳高照，灶火前的母亲早已做好了早饭，堆放起高高的一摞煎饼。

后来，我和二姐到十几里外的小镇读中学，周末回家，母亲再不让我们碾米推磨了，只是一个劲儿地催我们温习功课。待第二天一早，母亲会把煎饼烤得焦黄、打成包裹给我们当干粮，一直把我们送到村口。

就这样，在母亲殷切的目光下，我们姐弟三个先后考学、进城，一步步走出了大山，日子也过得越来越好。我知道，这都是母亲用碾盘为我们推出的一条路。

如今，我离开家乡已有十几年。每次回家，看到那块早已被风雨剥蚀得不成样子的老碾，我的心里便有些沉重，那上面沾了母亲多少汗水啊。

母亲知道我最爱喝“茶汤”，每次我回家便会做上一碗。材料很简单，小米面加红糖，再用开水一浸就做好了，可喝起来却那么香甜。母亲笑着说：“可惜这小米面是机器加工的，味儿不正，等我抽空碾一些，托人给你捎去。”我忙说不用，母亲却依然坚持，后来终究托人给我捎了来。

夜深人静，我喝着香甜的“茶汤”，不觉又想起村头那盘老碾和母亲的背影。我知道，自己这辈子是走不出那浓浓的乡情了。

（作者单位：国家税务总局淄博市张店区税务局）