妫水河结成明镜，海陀山濡染白雪。长城脚下，冬奥城里，喜鹊与腊梅相偎，聆听春天的消息。放假的孩子和“阳康”的人们，盼望着辞旧迎新的春节。

北京延庆八达岭镇岔道城所在的岔道村，是有着400年历史的明清古村落。临近春节，古村落被花灯布置一新。几天前在八达岭镇石峡关长城启动的第九届北京非遗大观园活动，岔道城是活动的分场地之一。住民宿，品非遗，享生活，过大年，处处一片喜庆热闹。

岔道城曾是长城外的堡城，“八达岭为居庸之禁扼，岔道又为八达岭之藩篱”，这里是居庸关和八达岭的军事前哨，也是明代延庆八景之一“岔道秋风”所在地，如今是国家级重点文物保护单位。从“岔西雄关”的西城门走进岔道村，一眼就看到了巨大的福到万家、兔儿爷花灯，路旁小兔子的蘑菇屋、小白兔拔萝卜等花灯憨态可掬、趣味十足。

非遗大观园分会场设在岔道城“衙门”院内。修复后的岔道城“衙门”质朴大气、古意盎然，外墙悬挂着几十串红灯笼，喜气且静穆。院子里正在展示静态非遗作品，有手工灯笼、糖画等，项目代表性传承人现场教游客进行手工制作。走进正屋，看到一面喜庆的背景墙，屋内正轮流展示评书、京东大鼓、八达岭长城传说等动态非遗项目。

以前我就经常带孩子听评书，每周末，评书项目非遗传承人都定时在凭书馆为市民免费说书。由于疫情，凭书馆按下暂停键已近两年，这次重新看到舞台上说书先生身着大褂、手持折扇，抑扬顿挫讲着数百年前的故事，感觉异常亲切。灯笼、糖画都是孩子们的最爱，防疫政策调整后，人们走出家门，享受热闹的氛围。“我要机器猫！”“我要孙悟空！”两年没有展示手艺的糖画项目传承人，高兴地把一个个糖画递到孩子们手里。我要了一个可爱的小兔子，开心得差点儿像小兔子一样蹦起来。

眼前星编珠聚的手工灯笼让我陷入遐想。小时候，每逢过年，爸爸都会买回各式各样的灯笼：需要自己组装的手工灯笼，手提的长串装饰小灯笼，里面放着蜡烛的照明灯笼，还有挂在街门口装入灯泡的大红灯笼。大年三十，爸爸放鞭炮，我又害怕又欢喜，终究不敢亲手点燃，只好一遍遍燃放灯笼造型的小焰火。焰火小灯笼在地上转着圈发散金色光焰，一群小孩子跳着脚欢呼鼓掌。大年初一五更，震天响的爆竹声吵醒整个村庄。没有路灯的村街漆黑如墨，我被父母早早叫起，穿好新衣，去奶奶家吃团圆饭。一路上，家家街门口高挂的大红灯笼，喜气洋洋地朝我们招手、点头。我得意地高举小灯笼，为家人照亮前面的路。万物沉寂的冬季，草木萧瑟的雪野，一抹耀眼的红色，把喜悦和希冀注入人心。

手工灯笼的非遗传承人李老师是位温柔的女士，她做了圆形灯笼、多角灯笼、荷花灯、粽子灯、石榴灯，让人叹为观止。我赞美她的花灯，然后闲聊起来。她是一名小学教师，在校园开设了灯笼课堂，锻炼孩子们的动手能力，提升孩子们的审美。她说，每天她都用灯笼把校园布置得喜气洋洋。她的坚守与热爱让我由衷敬佩，我们互相介绍，迅速成了朋友。

疫情三年，人们都精简了生活，顾不上开展有意思的民俗活动，也冷落了盛装等待游客的景区，语笑喧阗的氛围，熙熙攘攘的集市，仿佛停留在记忆里。而眼下，随着生活的有序恢复，我们又一次站在年的门槛上，欣喜地眺望热闹的生活。

热闹才是年味的底色。我的童年时期是20世纪80年代，那时没有手机电脑，也没有节假日旅游的习惯。孩子们一年中最盼望的就是过年，过年最喜欢逛庙会，庙会是一年最热闹的欢聚。五岁那年，我和妈妈一起逛庙会，庙会上有旱船、高跷、抽奖券、小吃等，热闹极了，年幼的我心花怒放，眼花缭乱。为了追着看扭秧歌，我和妈妈走散了，又着急又害怕，幸好遇到熟人，陪我一起寻找妈妈。找到妈妈时，我最先看到的是她手中高举的灯笼，那鲜红的色泽，让我心里顿时有了色彩。

几年疫情，改变许多人喜欢凑热闹的习惯。而如今，当人烟辐辏，烟火重聚，热闹的非遗民俗庙会重新唤起了我的期待。

李老师像教学生那样，手把手教我做灯笼。我却比她的学生笨，纸没有剪齐，拼接时粘错了位，画的图画也笔法粗糙。但是我终于会做灯笼了！我美滋滋地提着自己做的灯笼，漫步古街。

暮色四合，如同信号，满街灯光点亮，璀璨夺目。“太美了！妈妈咱们能不能再来？”“好啊，下次全家一起来！”旁边一对母女的对话，说出了我的心声。

长城脚下过大年，喜庆的过年氛围正被一步步推向热烈。人们欣赏着象征团圆红火、点亮崭新希望的新年花灯，迎接歌舞升平的新一年。

（作者单位：国家税务总局北京市延庆区税务局）