夜幕降临，和“文字”较真儿了一天的我回到家里，打开冰箱，拿出妈妈春节期间给我准备的腊肉，做了一顿丰盛的晚餐。当家乡的味道再次刺激味蕾，亲切的乡音、熟悉的唠叨瞬间涌入了我的内心。虽然离家才几天，却勾起了我的无尽想念。

记得除夕那天，爸爸一大早把我从被窝里叫醒。穿上为过年准备的新衣服，一番洗漱整理后，我们就出发去爷爷奶奶家吃团年饭。

我的家乡是一个普通的南方小城，过年那几天家家户户的大门口靠近路边的地方都点上了香烛，让祖先也能歆享这一份团聚的幸福。为了能尽兴喝上一杯，父亲没有开车，我们一家走着去了爷爷奶奶家。一路看着久违的家乡风物，我特别开心。

还没进屋，就闻到空气中浸满了饭菜的香味。我一下就分辨出，一定有每年过年都少不了的猪肚煨鸡汤和梅菜扣肉。饭菜还没完全准备好，我们先在客厅喝起了茶。爸爸加的茶叶总是量大，喝起来有点苦苦的，但是味道醇厚，就像南方冬天的天气，有些难熬但是别有一种亲切的感觉。

一口热茶下肚，暖意从胃散发到周身，更加激发起人的食欲。客厅茶几上放着奶奶年前特意炸好的三角酥，但是今年她忘记在面团里放蒜叶和辣椒了。看着奶奶头上的白发，好像比几年前白得更彻底了。家乡很少下雪，她的头上却落满了白雪。

转过头去看爷爷和爸爸，他们的黑发底下也藏着一丛丛白发。虽然为了迎接新年，他们早早就染黑了头发，但还是掩盖不住白发生长的速度。两三年没回家过年，我才发现，长辈们都在以平静但惊人的速度变老。

大家聊着天，时间不知不觉就到了中午十二点。听说有的地方是晚上吃年夜饭，但在我家，向来是中午吃团年饭，晚上再继续吃中午的菜。爷爷年轻时当过兵，他对生活的一些细节总是要求严格，比如要按时吃饭、早睡早起、每天锻炼身体。虽然他的声音不如以前洪亮，走路的步子也不再灵活，但这些习惯却从未改变。

大家围坐一桌，桌上的热汤和菜散发出的热气弥漫在饭厅里，眼前的景象都模糊了起来，但家人的欢声笑语却格外清晰。因为我在北京工作，爷爷讲起自己以前去北京出差游玩的经历，奶奶则问起我平时工作的情况，提醒我少吃外卖，多在家里吃饭。在外漂泊，回家一趟就像充电加油，积年的劳累从肩头卸下，只剩下与至亲互诉衷肠的轻快。

菜过五味，奶奶从厨房端出了刚热好的水酒。听奶奶说，水酒最是狡猾，喝的时候像甜水，后劲却特别强，喝多了容易醉人。以前我不爱喝酒，时隔几年回家过年，说什么也要尝一尝家乡的美酒。拿米酿成的水酒，喝进嘴里甜中带酸，还带着一股酒精的冲劲。喝完不一会儿，我的头就有些热热的，两颊像是被火烤着。这家乡的酒，真是温暖又醉人。

吃完饭回到客厅，大家又开始聊天。辞旧迎新的时刻，总是适合怀念。爷爷已经是大家族中为数不多的耆老，乡下家族中有什么大事需要决定，都会找到他，听取他的意见。说起早先几年去世的大爷爷和二爷爷，爷爷的眼神中有一些怅惘，他也在经受着时光带来的变化。然后，他又说起我们的祖先六百年前因为饥饿，从南岭的另一面翻山越岭，来到了这片土地，在乡间开创了这个大家族，延续至今。

许久未曾归家，家乡建起了高铁站，小城里也有了许多时髦的建筑。时间带来的变化很大，但有关饮食、有关亲情、有关思念的部分，却未曾改变。新岁已至，我怀揣着这份不变的情，期待自己能在不居的时光中变得更好。待来年团圆时，让新春的家宴再为我接风洗尘。

（作者单位：中国税务报社）