大年初五我农历生日那天，父亲却有些小小失落。

第一回，在我生日的时候，他没能给我买上生日蛋糕。此前，哪怕因为疫情没能回乡，生日那天我也会收到他的微信红包，并附带一句语音：去买个蛋糕。

那天，弟弟的新媳妇来家里，给我提来了一个蛋糕。大家热热闹闹吃蛋糕，父亲什么也没说。

吃完蛋糕，父亲突然宣布说：“中午咱们下馆子去！”我知道，他这是换了种形式为我庆生。于是，我们一家几口高兴地向饭馆出发了。

过生日，在我们家是有仪式感的。都说，儿生母苦。其实生日本应是子女感谢父母恩情的时候。但在我们家，从小到大，父母却延续着给我和弟弟过生日的习惯。哪怕我已人近中年，到了这一天却还能像个孩童般，理所应当地享受父母的特别关爱。反倒是他们的生日，我却总是因为在外地工作而缺席。

到了饭馆坐下，父亲照例先问一句：“你们想吃点什么？”菜上桌后，他还会点评两句，哪个菜炒老了，哪个菜不太新鲜，让我们多吃点其他菜。

席间，他突然举杯对我说：“生日快乐！”我探身回敬他时，因为距离很近，我才发现，两年多不见，父亲竟真的见老了。

父亲二十多岁就离开家乡，到另一个城市工作生活。他为人严肃，对我和弟弟也严厉。因为是家中的老大，下面有弟弟妹妹，在我的印象中，他一直是那种大家长的形象，我甚至从没看过他流泪。曾经有一段时间，我很羡慕那些可以挽着父亲又说又笑甚至撒娇的姑娘。后来，随着年岁渐长，我才意识到，他的温柔和爱都藏在无声处。

父亲这辈子除了我们这个小家庭，最挂念的就是爷爷奶奶。因为早年离乡，不能在老人们身边照料，他一直有诸多遗憾。好在虽相隔两市，但路途不算遥远，逢年过节或者一有空，他总会回去看望老人。2011年爷爷去世后，奶奶就成了他回家乡的最大动力。

2021年春节前，中风一年多的奶奶也走了。当时，我因为疫情没能回去。听到消息的那一刻，我心中一惊：从此以后，父亲就再也没有母亲了！无法想象当时的父亲是什么样的心情。

这次假期，我终于得以返乡。生日前一天，父亲带着我们回了趟老家。亲戚们一起吃过团圆饭，在门口晒着太阳。父亲把我叫到一边说：“你很久没回来，该去给爷爷奶奶上炷香。”

那天的风很大，我们在坟前点燃了香烛、纸钱。纸钱随风飞舞，四散。父亲一边小心拨着火，一边说：“你奶奶说过，风吹起来才好，这样就代表我们的心意他们在那边都收到了。”

周围一片寂静。不知是不是眼睛进了风，我一下就流起泪来。后来，父亲还带着我们认真磕了头。那时候，我再次意识到，以后父亲只剩下我们这个小家庭了。

吃完生日蛋糕和生日饭，我又要踏上离乡之路了。父母照例把我送到火车站。因为爱人未归，我自己带着孩子、拿着箱子，父亲不放心，又用老年卡办了一张送站票，一直将我们送上火车。

过路车的停留时间很短。一上车，父亲就忙着四处帮我寻找放箱子的地方。刚把箱子放好，提醒开车的铃声就响了起来。孩子急着喊道：“姥爷，快下车！”父亲一边向外快走，一边还不忘回头大声提醒我：“箱子在这上面啊，别忘了！”

他刚下车，我就听到“嘟嘟”的关门声。我和孩子看向窗外，父亲还站在站台上，望着我们。列车徐徐驶出，很快就看不到他的身影了。

我刚安顿好孩子，他的电话又打了过来，嘱咐我记得提前叫人帮忙把箱子拿下来，省得到站又着急。

我笑着说：“我都多大啦，这点事还不知道吗？”他“嗯”了一声，挂断了电话。

这时，我才忽然觉得心里变得空落落的。

（作者单位：中国税务报社）