若羌县城弥漫着枣花绵绵悠长的清香。老人站在小区门前的枣树下挥手，口音是浓浓的河南腔，老人说：“孩，你好好工作，娘记得吃药，都在床头柜上。”又说：“孩，早一点回来。”

儿子背着出门用的黑色背包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，儿子的视线和母亲凝望的眼光隔空交会。

杨焕梅老人今年90岁，消瘦、驼背、头发白汪汪的。老人笑的时候，眼睛眯成一条缝，给人的感觉是慈眉善目、和蔼可亲。她有一些耳背，一些眼花，还有冠心病、高血压等病痛缠身，但她精神还好，日常生活基本能自理。

儿子潘建伟是新疆巴音郭楞蒙古自治州一名普通税务干部，工作岗位在罗布泊税务服务站。服务站设在罗布泊腹地国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司（以下简称“罗钾公司”），距离县城320公里。前几年，单位领导找潘建伟谈话，要将他调回县城工作，可他没同意， 好像“天上无飞鸟，地上不长草，百里无人烟，风吹石头跑”的罗布泊是一块巨大的吸力强劲的磁石，一旦离开，他便打不起精神。

潘建伟的妻子在库尔勒市工作，儿子在内蒙古满洲里服役，他长期与母亲生活在一起。虽说是“长期”，母子俩也是聚少离多，有时一二十天，有时一两个月才能相聚几天。母亲有个头疼脑热什么的，或者生活中遇到困难，潘建伟也不十分着急，因为他有强大的后盾——若羌县税务局。

一次，家里的太阳能热水器跑水了，单位派人上门维修；另一次，母亲下楼时不小心跌倒了，被单位同事送去医院，也幸亏老人身体硬朗，骨头没事。

儿子每次离家，都会把冰箱塞满，把母亲要吃的药一份份包好放在床头，嘱咐母亲按时吃饭、按时吃药。儿子每次离家，母亲都会站在小区门口的枣树下，目送儿子，直到再也望不见儿子的背影。

儿子一边回头，一边向着母亲挥手：“妈，快回去，我过几天就回来。”一边气喘吁吁地跑去赶车。

母亲说：

“俺孩上个班忒难了。”

老人对儿子的税务工作相当支持，也心存担忧。在母亲的记忆里，收藏着几件儿子工作途中艰辛艰难的事情，时不时地要拿出来说给人听。老人见人就说：“俺孩上个班忒难了，可遭罪了。”

浩瀚的大戈壁，方圆几百公里荒无人烟，即便生命力顽强的骆驼刺在这里也没有踪迹。这里，寸草不生，这里，水比油贵。

20世纪70年代罗布泊干涸后，被世人视为“生命禁区”。20世纪末，中国地质科学院工作人员在罗布泊找到了大型富钾卤水矿，储量达2亿吨。2000年9月，罗钾公司成立，罗布泊也成为世界最大的硫酸钾生产基地。若羌县税务局驻罗布泊税务服务站随之建立，服务罗钾公司，更服务罗布泊境内从事道路、电网等建设的企业，是如今“老潘税务工作室”的前身。

作为罗布泊税务服务站的元老，潘建伟对“缺水”感受很深，理解透彻。

罗钾公司建设初期，住的是地窝子，还有盐壳房（以盐为砖建成的房子）。生活用水，最初用皮卡车从320公里外的县城运来，尽管对蓄水罐做了足够的密封措施，但是没完没了的风沙侵袭，使得蓄水罐的水总是沉淀着一层厚厚的黄沙泥土。就是这样浑浊的水，吃饭、饮水、刷牙、清洗，坚持半个月，才可能再有水运来。

之后，罗钾公司打了一口深井，汲取地下水作为生活用水。罗布泊腹地的地下水饱含矿物元素，经滤网滤出沙子及重金属，水质硬度依然很大。胆结石、尿结石成为罗布泊人的常见病。潘建伟也患上严重的胆结石，疼起来，龇牙咧嘴、大汗淋漓，苦不堪言。

那是2005年10月的一个夜晚，入住罗布泊税务服务站的潘建伟腹痛难忍，判定是胆结石病急发，同事老孔开车紧急送潘建伟回若羌县。汽车艰难地走在“车在路上跳、人在车里跳、心在身上跳”的“三跳路面”。渐渐地，潘建伟感觉腹痛好些了，可以忍受了。终于抵达若羌县医院，医生检查后，脸上露出不可思议的神情，医生说：“可能是路太颠簸，把结石颠碎了。”

结石病不治而愈，潘建伟继续行走罗布泊，继续喝混含黄沙、硬度极大的水，为企业提供最优质的纳税服务。罗布泊税务服务站原定由若羌县税务干部轮流值守，渐渐地，甘守寂寞的潘建伟成了常驻人员。干涸的湖盆广袤无边，饮水难、行路难，值守罗布泊的人们还须甘守寂寞。

2020年7月初的一天，炽热的阳光把寸草不生的罗布泊荒原照成白花花的一片，潘建伟开的汽车似一叶小舟，在滚滚热浪中颠簸。一只鸽子飞进视野的时候，他还非常地诧异，心想：“鸽子真厉害，那么大的太阳还飞！”

鸽子毫无征兆地坠落了，像一颗石子从空中坠落在路边。潘建伟把鸽子捧回汽车，倒了一些水在纸杯里，鸽子埋头就喝，一杯水很快见底，他就又为鸽子倒了一杯水。他怕鸽子飞不出浩瀚的无人区，就把鸽子带到位于罗布泊腹地的罗钾公司。那一次，潘建伟在罗布泊腹地足足住了3个月，当他得以回若羌县，看到县城周边的绿色植被时，激动得落泪，像重新活过来一样。

他带着鸽子回家，母亲见了也非常欢喜，他们一起去了若羌县的万亩枣林，给信鸽放生。母子俩一起目送信鸽飞出丰收在即的枣林，飞向碧蓝如洗的天空，也飞向新疆人民越来越美好的生活。

潘建伟说：

“罗布泊的沙尘暴让人难忘。”

罗布泊位于塔克拉玛干大沙漠与库木塔格沙漠交界处，无论哪个方向吹来的风都可能形成沙尘暴，据气象资料记载，罗布泊腹地每月8级以上风沙天气平均11天左右。罗钾公司建设初期，税务人员到企业服务，就与企业员工一起住在地窝子或盐壳房，经常是夜晚狂风大作，沙尘肆虐。第二天醒来，被子里盖的是沙子，床上铺的是沙子，到处都是沙子。

沙尘暴是罗布泊恐怖的存在。潘建伟在这里经历过许多与沙尘暴搏斗的惊险时刻。2019年6月2日，潘建伟跟随若羌县税务局减税降费宣传小组行进罗布泊，落实落细减税降费政策，支持企业稳步发展。

汽车在距离罗钾公司不足100公里的地方遭遇沙尘暴，沙尘暴不是在追击汽车，而是从盐壳路的一侧形成，铺天盖地滚滚而来，根本无路可逃。

遥远且平展的地平线，一堵黄沙城墙突然崛起，似古战场上的千军万马，厮杀奔涌呼啸而来。“看那边，沙尘暴！”惊呼的声音还在嘴边，汽车已经在黄沙笼罩之中了。一阵更为剧烈的颠簸之后，司机猛拍方向盘说：“糟糕，爆胎了！”

身陷风暴中心的人们心里极明白，沙尘暴可能持续十几个小时，也可能两三天。停车等待沙尘暴吹过，显然不可取，唯一可行的做法是：顶着沙尘暴下车换胎。

潘建伟与司机一起下车，眼耳口鼻，瞬间灌满黄沙；风沙吹起的碎石子、粗盐块打在身上生疼；人需紧紧抓住车体的一部分，才不至于被暴风卷走。

好不容易打开后备厢，拿出备胎和换胎工具，摇把摇两下，就得蹲在车轱辘下躲一会儿风；躲一会儿风，再顶风摇两下摇把。因为长期跑罗布泊，还有矿山，他们都是换胎的老手，平常换胎也就十几分钟，沙尘暴中的换胎进行了一个多小时。

罗钾公司会议室举行减税降费宣讲活动，人们都不敢相信，税务人员顶着沙尘暴穿越了罗布泊，而且还中途汽车爆胎，因为身处罗布泊腹地的人们都体验了那场沙尘暴的厉害。

纳税人李虎说：

“能做到这样，当地营商环境不会错。”

东北人李虎第一次到新疆开着别克商务车，走进罗布泊不久就出问题了。首先是高温行车，汽车空调进行自我保护，出来的是热风。紧接着是爆胎。铺在道路表面的盐壳，像钢板一样坚硬，别克车配置的普通公路胎，连爆两条。

没有卫星电话，路上无行车，近4个小时的漫长等待，李虎和同伴又渴又饿。接近绝望之际，潘建伟和同事开车过来了，有水有食物，备用轮胎的型号也配对。

夜幕笼罩下的罗布泊镇，等待修轮胎的时间，潘建伟和李虎就投资建碎石厂一事进行了交流。最后，李虎握着潘建伟的手说：“本来我们只是来看看，现在，我们决定就在这里投资建厂了。”

在罗布泊投资建厂首先要解决的是吃水用水问题，选址必须在水源附近。有一段时间，潘建伟就跟着李虎一起跑现场，帮助做各方面的协调，厂址选择和用水问题很快得到解决，罗钾公司也最大程度地为碎石厂用水提供便利。

那年7月底，潘建伟从罗布泊回到若羌县，一方面回税务局汇报工作，另一方面帮助碎石厂购买设备，联系厂家，又陪同李虎去厂家参观学习。最终碎石厂以较低的价格买进了碎石机等设备，节省了一大笔资金。

“在扶持企业发展方面，老潘做得特别好。”李虎说，“我们投资建厂，最看重当地的营商环境，在无人区遇到老潘时我就想，税务局的人能做到这样，当地营商环境不会错。”

徒弟徐瑞说：

“我愿意跟随师傅的脚步，为税收事业奉献青春。”

“喂，若羌县税务局吗？我现在用的是卫星电话……不是很清楚，我是红星矿业公司的李卫东，现在有一个事特别着急……”电话里的声音很遥远，又很焦急。

潘建伟终于听明白对方的诉求，在金税三期系统查询企业的相关数据后，他意识到这个冬夜将是一个不眠之夜。

新疆红星矿业有限公司于2008年4月成立，经营范围包括铁矿露天开采、矿产品批发。之前是重点税源户。由于开采矿点位于阿尔金山国家级自然保护区边缘，2017年5月之后，红星矿业处于停工停产状态，因为陆续出售库存矿石，一直没有结账，每月零申报。他们也是下午得到消息，钢铁厂愿意结账，但必须在明天，也就是2018年12月31日24点之前开出2800万元的增值税专用发票，否则这个账什么时候能结就不一定了……

潘建伟当即作出决定：“连夜送票去红星矿业的矿点，必须保证企业能按时开票。”

话一出，徒弟徐瑞心里咯噔一下，去阿尔金山送票？若羌县至依吞布拉克镇320公里，虽是G315国道，却是国家警示的高危险路段。山路崎岖、路窄弯多；依吞布拉克镇至阿尔金山红星矿业矿点，还有100多公里，那就不是国道了，是当仁不让的“三跳路面”。更何况，那么大的雪，路面结冰……一切都在未知之中。

税控盘尚在纳税人手中，增值税专用发票的扩版增量，并领用发票，可以“容缺办理”。而“容缺办理”这样的纳税服务形式在若羌县还是头一次。

若羌县税务局连夜召开会议，各股室年轻骨干迅速集结，组建成纳税服务小分队，由潘建伟带队，徐瑞、青涛、华子一行雪夜出征阿尔金山。从若羌县到依吞布拉克镇，再到阿尔金山境内的矿山，他不知走了多少趟，深知其路途凶险，在这样的暴雪天气更是四面楚歌、危机四伏。为了保证所有人的安全，第一个要带的是卫星电话，进了阿尔金山就是无人区，汽车一旦出现事故，卫星电话就是救命稻草。然后是加油，检查轮胎，准备食物、药物、御寒冬衣、热水、修车工具……纳税服务小分队清晨7点出发，云已经散开了，风仿佛是吹累了，关起门窗歇息去了，抬头望天是一片清冷的夜空。

碾压着积雪，越野车像一条游蛇驶出县城。迷蒙的夜色里，G315国道开始扭曲变形，变成一条灰色的链子，长长的，远远的，在塔里木盆地延伸。塔里木盆地处于天山、昆仑山和阿尔金山之间，是个聚宝盆，有丰富的矿产宝藏，石油、天然气资源蕴藏量十分丰富。

茫茫戈壁之后是连绵的山峦，慢慢攀爬，一路上行至海拔3100米的高原。雪天之后的行进，犹如龟爬。人们心急如焚，也只能望路兴叹，并在一次次急转弯中，揪起心来。

自从接到钢铁厂可以结账的消息，新疆红星矿业公司的负责人李卫东整个人都不对了， 先是狂喜，2800万元，终于有钱过年了，而后就开始焦躁，必须在12月31日24点之前开出增值税专用发票？不知道他们在阿尔金山无人区吗？不知道他们领票得去几百公里之外的若羌县城吗？不知道道路难行，冬季下雪可能封山吗？他打电话给若羌县税务局求助，也只是试一试，税务局实施网格化管理，实现管理服务“零距离”这事他知道，但他绝对不敢相信，“零距离”指的是税务局会为了企业的利益，帮助企业渡过难关不惜成本；“零距离”指的是税务干部会不顾自身安危，排除千难万难，雪天送票。

当他听到汽车喇叭声，打开窗户向外张望，看到税务局的老潘缓缓走出时，他的嘴巴张成了大大的O型。他赶快开门迎接，与潘建伟、徐瑞、青涛握手，他使了很大的力气，把来客的手握疼了，简陋的房间里不时爆发出一阵哄笑。

纳税服务小分队一行人从阿尔金山返回依吞布拉克镇，太阳已悬挂在西边山的山巅上了，像一颗橘黄色的鸡蛋黄，他们和企业负责人一起来到镇政府所在办公室，开始紧张的开票工作。

距离24点只有两个小时了，徐瑞将企业税控盘插入随身携带的电脑。

他带着激情工作，他知道这所剩无几的时间是税务人拼命抢来的，他必须充分利用，在规定时间之前开完并上传增值税专用发票。

他带着激情工作，他感觉这不是一次普通意义的开票，而是通过这次送票开票行动，在税务局与企业之间架起了一座桥梁。潘建伟、青涛、华子，还有他本人，以及全国70多万税务干部都是钢筋、水泥，都是混凝土、黏合剂，他们都在为架起这座桥梁奉献力量。

他带着激情工作，在这份紧张与忙碌中，他感觉自己的工作很有意义，他所热爱的税收事业值得他奉献青春。

当最后一张增值税专用发票从打印机中缓缓吐出时，徐瑞与企业财务人员从紧张与忙碌中抬起头来。潘建伟看了看表，23点，他拍了拍徐瑞的肩膀，他的手与李卫东的手握在了一起，紧紧地。

2019年，在潘建伟的倡议下，若羌县税务局成立了“老潘税务工作室”。在年轻干部眼中，“老潘税务工作室”是培养罗布泊新一代税务工作者的摇篮。

在潘建伟看来，“年轻干部对企业状况不了解，对企业的感情也还没那么深厚，不多带带他们，后面的工作就难办了。”潘建伟又常常叮咛年轻干部，“哪里有企业，哪里就要有税务干部，这样国家才能安心，企业才能安心。”

作为“老潘税务工作室”的负责人，潘建伟毫无保留地带业务、传经验、讲人生，帮带出一批又一批徒弟，其中7人已经成长为领导干部，13人成为中层业务骨干，2人成为岗位能手。为让青年税务干部了解若羌县税源结构、更好成长，若羌县税务局也有了一条不成文的规定：凡是新入职的干部必须派到罗布泊工作和体验生活。

40年前，19岁的潘建伟穿上崭新的税服，怀着美好的期望与憧憬走进若羌县税务局，如今，两鬓斑白的老潘依然坚守在罗布泊。“老潘税务工作室”成立以来，从这里出师的22名干部大多成为业务骨干，走上重要岗位，一代代税务人在这里薪火相传。潘建伟用执着和坚守证明“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。